Mi hija Lucía tiene nueve años. Tiene síndrome de Down. Es la niña más feliz que puedas conocer. Le encantan las mariposas. Le encanta la música. Le encanta saludar con la mano a los desconocidos.
La mayoría de los desconocidos no le devuelven el saludo.
Nos mudamos a este pueblo el año pasado, después del divorcio. Cada mañana caminamos cuatro manzanas hasta su colegio. La última manzana tiene un paso de peatones sin semáforo. Solo una raya blanca pintada y una señal que dice ceda el paso.
Nadie cede el paso.
Lucía camina lento. No puede evitarlo. Lo que a la mayoría le lleva diez segundos, a ella le cuesta casi un minuto.
Los conductores pitan. Aceleran los motores. Un hombre nos gritó que nos diéramos prisa. Lucía lloró durante veinte minutos.
Después de eso, se negó a cruzar. Cada mañana se convirtió en una batalla. Llegaba al paso de cebra y se quedaba paralizada.
“Miedo”, decía. “Los coches dan miedo, mamá”.
Llamé al ayuntamiento para pedir un guardia de cruce. Dijeron que lo estudiarían. Eso fue hace seis meses. Nada cambió.
Entonces, un martes por la mañana de marzo, estábamos paradas en el paso de peatones. Lucía estaba bloqueada. Los coches pasaban volando.
Fue entonces cuando oí la moto.
Venía desde detrás de nosotros. Un tipo grande. Chaleco de cuero. Barba. Iba en una Harley Davidson negra que hacía más ruido que cualquier cosa en esa carretera.
Miró a Lucía. Miró el paso de peatones. Miró los coches que no se paraban.
Entonces, condujo su moto hasta el centro de la calle. La aparcó de lado. Bloqueó ambos carriles.
El tráfico se detuvo. Todos los coches. Completamente quietos.
Miró hacia nosotras y asintió. “Adelante”.
Lucía lo miró fijamente. Luego al paso de peatones vacío. Sin coches. Sin pitidos. Solo silencio y espacio.
Dio un paso. Luego otro.
A mitad de camino, se paró. Se volvió hacia el motorista. Y le saludó con la mano.
Él le devolvió el saludo.
Llegamos al otro lado. Él movió su moto. El tráfico se reanudó. Se marchó sin decir una palabra.
Pensé que eso era el final. Un momento precioso con un desconocido amable.
Pero a la mañana siguiente, él estaba allí.
El mismo sitio. La misma moto. Esperando.
Y lo que le dijo a Lucía cuando se acercó a él es algo que nunca olvidaré.
Lucía lo vio antes que yo.
Tiró de mi mano y señaló. “El señor de la moto, mamá”.
Estaba aparcado en el arcén a unos seis metros antes del paso de cebra. Con el motor apagado. Sentado en su moto como si llevara horas allí.
Cuando nos acercamos, Lucía me sorprendió. Se acercó directamente a él. Mi hija, que le tiene miedo a los coches ruidosos, se acercó directamente a este desconocido en una Harley.
Él se inclinó. Se quitó las gafas de sol. Sus ojos eran marrones y amables.
“Hola, pequeña”, dijo. “¿Te acuerdas de mí?”.
Lucía asintió. “Tú paraste a los coches”.
“Así es. Y hoy voy a pararlos otra vez. Y mañana. Y todos los días después de eso. Nadie te va a pitar mientras yo esté aquí. ¿Vale?”.
Lucía me miró a mí. Luego a él.
“¿Lo prometes?”, preguntó.
“Lo prometo”.
Ella extendió su meñique. Este hombre enorme de cuero con tatuajes en ambos brazos enganchó su meñique con el dedo de mi hija de nueve años.
“Pulso tramposo”, dijo Lucía.
“Pulso tramposo”, dijo él.
Entonces arrancó su moto, la condujo hasta el medio de la calle y bloqueó el tráfico de nuevo. Lucía cruzó sin vacilar. No se paralizó. No tembló. Simplemente caminó.
Cuando llegamos al otro lado, le lanzó un beso.
Él lo atrapó. Se lo guardó en el bolsillo del chaleco. Igual que la primera vez.
Eso se convirtió en nuestra rutina.
Se llamaba Ramón Delgado. Lo supe al tercer día.
Yo había empezado a llevar un café extra. Me parecía lo menos que podía hacer por el hombre que paraba el tráfico para mi hija cada mañana a las 7:45.
Lo tomaba solo. Sin azúcar.
“No tienes que hacer esto”, le dije.
“Lo sé”.
“Somos desconocidos”.
“Ya no”.
No decía mucho. Al principio no. Yo hacía preguntas y obtenía respuestas cortas. Jubilado. Vivía en la zona sur del pueblo. Montaba en moto todos los días. No, no le importaba madrugar. Ya estaba despierto de todos modos.
Lucía lo llamaba don Ramón. Él la llamaba señorita Lucía. Cada mañana era igual. Ella se acercaba. Él se inclinaba. Hacían su pulso tramposo. Luego él bloqueaba el tráfico y ella cruzaba como si la calle fuera suya.
En una semana, Lucía dejó de tenerle miedo al paso de cebra.
En dos semanas, empezó a ilusionarse con ello.
“¡Día de don Ramón!”, anunciaba cada mañana al despertar. Ahora todos los días eran el día de don Ramón.
Empezó a hacerle cosas. Dibujos de motos con una figura grande y una pequeña cogidas de la mano. Le dio una pegatina de mariposa para el depósito. Él se la pegó delante de ella.
Una Harley con una pegatina de mariposa rosa. A los chicos de su club probablemente les encantó.
No todo el mundo apreciaba lo que Ramón estaba haciendo.
Para la segunda semana, los conductores se habían enterado. La mayoría se adaptó. Encontraron otra ruta o salían antes. Pero algunos estaban enfadados.
Una mañana, un hombre en una furgoneta tocó el claxon todo el tiempo que Lucía estuvo cruzando. Ella se encogió pero siguió caminando. Ramón no se movió. No reaccionó. Solo se quedó junto a su moto con los brazos cruzados.
Cuando Lucía estuvo a salvo al otro lado, el conductor de la furgoneta bajó la ventanilla.
“¡No puedes bloquear una calle pública, idiota!”.
Ramón se acercó a la furgoneta. Despacio. La cara del conductor cambió cuando Ramón se acercó lo suficiente para que viera lo grande que era.
“Esa niña pequeña necesita sesenta segundos para cruzar”, dijo Ramón. Su voz era tranquila. Casi amable. “Puedes darle sesenta segundos”.
“Voy a llamar a la policía”.
“Adelante. Yo también estaré aquí mañana”.
El conductor arrancó bruscamente. Sí llamó a la policía.
El agente Martínez apareció a la mañana siguiente. Un chico joven. Educado. Observó desde su coche patrulla mientras Ramón hacía lo suyo. Bloqueaba el tráfico. Lucía cruzaba. Le lanzaba un beso. Ramón lo atrapaba.
El agente Martínez se bajó y se acercó.
“¿Señor Delgado?”.
“Buenos días, agente”.
“Recibí una queja sobre usted bloqueando el tráfico”.
“Me lo imaginé”.
“Técnicamente, lo que está haciendo es obstruir la vía pública”.
“Técnicamente, esa señal de paso de cebra dice ceda el paso a los peatones. Nadie cede el paso. Así que yo les ayudo a cederlo”.
El agente Martínez miró el paso de cebra. La señal. Los coches que ya empezaban a acumularse.
“Llevo dos años pidiéndole al ayuntamiento un semáforo aquí”, dijo el agente. “Recortan el presupuesto constantemente”.
“Pues hasta que lo solucionen, yo estaré aquí”.
El agente Martínez guardó silencio por un momento. LuegoEntonces asintió y dijo: “Que tenga un buen día, señor Delgado”, y se fue para no volver a molestar.