Un bebé apretaba su carita contra la pared cada hora, siempre en el mismo rincón. Su padre pensó que era solo una fase. Pero cuando el niño por fin habló, pronunció tres palabras que lo aclararon todo. Y la verdad era absolutamente aterradora.
Una mañana, Lucas, un niño de un año, se dirigió a la esquina de su habitación y aplastó su cara contra la pared. Permaneció allí, completamente inmóvil, sin moverse, sin emitir el más mínimo sonido. David, su padre, lo apartó con suavidad. Pero una hora después, Lucas lo hizo de nuevo, una y otra vez.
Al final del día, esto ocurría cada hora. Lucas se daba la vuelta, caminaba en silencio hacia la pared y presionaba su cara contra ella con fuerza, como si se escondiera de algo. Ni risas, ni juegos, solo una quietud total. A veces durante un minuto entero, a veces hasta que alguien lo apartaba con delicadeza.
David había criado a Lucas solo desde que su esposa falleció durante el parto. Intentó de todo para entender aquel comportamiento, pero los médicos decían que no era nada grave, solo una fase. Aun así, no parecía una fase.
Durante los días siguientes, David notó algo espeluznante. Cada vez que Lucas se acercaba a la pared, era siempre exactamente la misma esquina, el mismo punto preciso. Movió todos los muebles, buscó moho, comprobó si había corrientes de aire, pero no encontró nada. Algo pasaba en aquel rincón. Algo frío y perturbador.
David empezó a trabajar en la habitación del niño por la noche, solo para verlo dormir. Pero el comportamiento de la pared nunca ocurría durante la siesta. Solo cuando estaba despierto, solo cuando David no lo miraba de cerca.
Entonces llegó el grito espantoso. Eran exactamente las 2:14 de la madrugada. El intercomunicador de bebé estalló de repente con un chillido penetrante y horrible. David saltó de la cama, con el corazón galopándole en el pecho.
Cuando llegó a la habitación, Lucas estaba de vuelta en el rincón, con la cara apretada con fuerza contra la pared, sus manitas apretadas en puños, todo su cuerpo temblando. David lo agarró de inmediato, murmurando:
“Estás a salvo. Estás a salvo.”
Pero Lucas arañaba el pecho de David, intentando desesperadamente darse la vuelta para mirar la pared otra vez. Esa fue la primera noche que David lloró por ello. Algo iba muy mal. A la mañana siguiente, llamó a una psicóloga infantil.
“No quiero sonar como un loco,” dijo David, “pero creo que mi bebé intenta decirme algo.” Algo que no puede expresar con palabras… y es aterrador.
La psicóloga, la Dra. Martínez, fue a verlos al día siguiente. Observó a Lucas, jugó con él, le habló suavemente, y finalmente él caminó hacia ese mismo rincón y apretó su cara contra la pared otra vez. La Dra. Martínez pareció preocupada.
“David,” preguntó en voz baja, “¿ha entrado alguien más en esta casa desde el fallecimiento de su esposa?”
“No,” respondió, “solo niñeras, pero ninguna se quedó más de un mes.”
Lucas lloraba cada vez que entraban en la habitación. Todas renunciaron. La Dra. Martínez preguntó si podía hablar con Lucas a solas unos minutos, a través de un espejo unidireccional en su consulta. David vaciló, pero finalmente accedió.
En el momento en que David salió de la habitación, el bebé no lloró. Simplemente caminó hasta el rincón y volvió a poner su cara contra la pared.
Pasaron varios minutos. Entonces Lucas empezó a hacer pequeños sonidos. Al principio, nadie entendía lo que decía, solo murmullos casi inaudibles. La Dra. Martínez se inclinó hacia adelante en su silla, con la boca abierta por el asombro. Cuando David regresó, ella estaba extremadamente pálida.
“Ha dicho palabras de verdad,” dijo en un susurro.
David estaba confundido.
“Apenas habla.”
“Lo sé,” contestó ella. “Pero estoy absolutamente segura de que dijo: ‘No quiero que vuelva’.”
David se quedó completamente paralizado.
“¿Qué ha dicho?”
“Eso es exactamente lo que he oído. No quiero que ella vuelva.”
La habitación permaneció sumida en un silencio total. Lucas estaba sentado en el suelo, todavía mirando la pared. David miró a su hijo, sintiendo un nudo apretándose en su pecho. Se arrodilló a su lado, con las manos temblando.
“Lucas,” murmuró con una voz apenas estable. “¿A quién? ¿A quién no quieres que vuelva?”
El silencio se extendió interminablemente. El niño se giró tan despacio que el tiempo pareció detenerse. Sus grandes ojos azules, aterrorizados y extrañamente serios, miraron directamente a los de su padre. Las lágrimas empezaron a brillar en ellos. David contuvo la respiración. La habitación pareció volverse más fría.
Entonces, en una voz tan suave que casi sonaba como un susurro fantasmal, Lucas pronunció tres palabras que perseguirían a David para siempre.
— La Dama de la Pared.
Cada palabra cayó como hielo en el alma de David. El mundo se volvió del revés. Su corazón no solo se detuvo—se rompió. El aire pareció abandonar la habitación. El tiempo se fracturó. Y en ese momento, David supo con certeza que sus peores pesadillas habían sido reales todo el tiempo.
David sintió como si todo el aire hubiera sido succionado de la habitación. Su bebé, apenas capaz de unir dos palabras, acababa de susurrar algo que ningún niño tan pequeño debería saber. La Dama de la Pared. Las palabras resonaron en su cabeza como una alarma.
La Dra. Martínez estaba profundamente alterada.
“Podría ser una señal de un trauma que ha sufrido,” dijo. “Mencionó que hubo una sucesión de niñeras.”
“Sí,” respondió David lentamente. “Todas renunciaron. Lucas lloraba cuando entraban en la habitación, especialmente con una de ellas. Amalia… apenas la recuerdo. Solo estuvo una semana. Lucas ya no dormía, apenas comía.”
La Dra. Martínez frunció el ceño.
“¿Tiene alguna grabación de video de esa época?”
A David se le heló la sangre. El intercomunicador, por supuesto. Con los dedos temblando, buscó entre los viejos vídeos guardados en línea. Archivo tras archivo había desaparecido. Solo quedaba una grabación, de hacía ocho meses. Su cursor se cernió sobre ella. ¿Realmente quería ver esto? Pulsó play.
La pantalla cobró vida en granulado blanco y negro. Una mujer alta, vestida con un jersey negro, entró en la habitación. Se movía como un depredador, demasiado tranquila, anormalmente calmada. Lucas jugaba en el suelo con sus bloques de colores. La mujer se acercó. Y entonces todo cambió. En el instante exacto en que se acercó, Lucas se quedó helado como una presa. Todos los músculos de su pequeño cuerpo se tensaron.
Entonces, en un movimiento dictado por el puro pánico, gateó hasta el rincón y estampó su cara contra la pared, como para esconderse, protegerse. La mujer se quedó allí, observando, esperando. Y el alma de David se quebró. Ella sonrió. No una sonrisa humana. Una sonrisa perteneciente a las pesadillas.
Pero lo que siguió fue aún peor. Amalia se acercó al rincón donde Lucas se escondía. Se inclinó y susurró algo directamente hacia la pared contra la que su hijo apretaba la cara. El cuerpecito de Lucas comenzó a temblar.
Luego hizo algo que heló la sangre de David. Lo agarró por los hombros y lo obligó a permanecer en ese rincón durante casi tres minutos completos mientras él intentaba escapar. Cuando finalmente lo soltó, le dio una palmadita en la cabeza como a un animal dócil y salió del encuadre.
La mano de David temblaba tan violentamente que casi se le cayó el ordenador.
La DraEl día que cumplió dos años, mientras soplaba las velas de su tarta, Lucas susurró, sin que su padre lo oyera: “Ya no está, pero la pared sigue escuchando”.