Mira, te voy a contar una cosa. Un día, el millonario este, Julio, llegó a casa con el alma hecha polvo y no podía creer lo que veía. La mujer de la limpeza, que se llamaba Beatriz, estaba en el jardín mojando a los cuatro chavales con la manguera. Iban descalzos por el césped, totalmente empapados, gritando y riendo como no los había oído reír en su vida. Julio se quedó paralizado, porque aquello no encajaba ni remotamente en la realidad que él conocía.
Sus hijos no reían así, no corrían descalzos, no gritaban de alegría como si el mundo fuera suyo, y mucho menos dejaban que nadie se acercara sin quejarse o salir huyendo a su habitación. Desde que Adriana se había ido, desde que agarró las malas y desapareció sin mirar atrás, aquellos cuatro niños se habían convertido en fantasmas silenciosos que apenas alzaban la vista cuando él llegaba, que comían en silencio, que se acostaban demasiado pronto, que parecían haber olvidado lo que era ser niños de verdad. Julio lo había intentado todo. Había contratado a tres niñeras distintas en los últimos cinco meses. Había comprado juguetes carísimos, videoconsolas, bicicletas nuevas, cualquier cosa que pudiera arrancar una sonrisa a aquellas caritas cansadas. Pero nada funcionaba, nada cambiaba.
Y en el fondo, él sabía que el problema no eran los juguetes. El problema era que no sabía ser padre él solo, no sabía cómo hablar con ellos, cómo abrazarlos, cómo estar presente de verdad cuando su cabeza siempre estaba en otro sitio, siempre pensando en la empresa, en los contratos, en las reuniones interminables que le chupaban hasta la última gota de energía.
Pero ahora, en ese preciso instante, mientras agarraba su maletín de cuero con las manos sudorosas y el cuerpo entero dolorido del cansancio, sus cuatro hijos corrían en círculos por el jardín, completamente calados, con las camisetas pegadas al cuerpo, el pelo goteando agua, los pies descalzos hundiéndose en el césped mojado, y se reían, se reían de verdad, con esa risa aguda y suelta que solo tiene un niño feliz.
Y la responsable de todo aquello era la mujer que había contratado hacía solo tres días. La asistenta que había llegado con un currículum sencillo, sin referencias importantes, sin experiencia en casas grandes, pero que lo había mirado con una firmeza extraña y le había dicho que sabía cuidar de niños porque había criado ella sola a sus cinco hermanos pequeños después de que su madre enfermara.
Se llamaba Beatriz y en ese momento estaba de espaldas a Julio, agarrando la manguera con las dos manos, mientras dirigía el chorro hacia los chicos, que saltaban y esquivaban y le gritaban: “¡Más, échame más agua!”. Y ella se reía con ellos. Con una naturalidad que parecía imposible, como si conociera a aquellos niños desde hacía años, como si supiera exactamente lo que necesitaban sin tener que preguntar.
Julio sintió algo raro subirle por el pecho, algo que no sabía muy bien cómo nombrar, una mezcla de alivio y culpa y una tristeza enorme, porque él nunca había conseguido hacer eso, nunca había conseguido quitarles ese peso de encima a sus propios hijos, nunca había sido capaz de convertir la casa en un sitio donde pudieran ser simplemente niños.
Dejó el maletín en el suelo despacio, sin hacer ruido, y se quedó allí plantado, observándolo todo como si estuviera viendo la vida de otra persona, como si aquella escena no perteneciera a su realidad. Y solo cuando el más pequeño de los cuatro, David, tropezó con su propio pie y cayó de culo en la hierba mojada, Julio sintió que el aire volvía a sus pulmones.
Porque en lugar de llorar, en lugar de gritar o montar el numerito que solía hacer cuando se caía, David simplemente alzó la cara, miró a Beatriz y se echó a reír todavía más fuerte, como si caerse hubiera sido lo más gracioso del mundo. Beatriz soltó la manguera en la hierba y corrió hacia él con los brazos abiertos, se agachó delante del niño y le preguntó: “¿Te has hecho daño, David?”. Y David negó con la cabeza, toda mojada, todavía riéndose, y ella le tendió la mano para ayudarle a levantarse.
Pero en lugar de aceptar la mano, David tiró de su brazo con fuerza y Beatriz perdió el equilibrio y cayó sentada en la hierba a su lado. Y los otros tres chicos vieron eso y empezaron a gritar de alegría y corrieron hacia ellos y se echaron encima de ella como si fuera una broma que tenían preparada. Y de repente allí estaba Beatriz, en medio del césped empapado, con cuatro niños encima, todos riendo, todos pegados a ella, como si fuera la persona más importante del mundo.
Y a Julio le ardieron los ojos, sintió ese nudo en la garganta que siempre se tragaba, pero esta vez no pudo contenerse, porque por primera vez en meses estaba viendo a sus hijos felices de verdad. Y él no tenía nada que ver. No era el responsable de aquellas sonrisas. No era el padre que necesitaban.
Era una extraña que había entrado en sus vidas hacía tres días, que había conseguido hacer en minutos lo que él no había logrado en meses enteros. Dio un paso atrás, queriendo desaparecer antes de que alguien lo viera. Pero fue demasiado tarde, porque Gabriel, el segundo, levantó la cabeza chorreando y vio a su padre allí parado, con el traje arrugado y la corbata torcida.
Y su sonrisa se esfumó al instante, como si la presencia de Julio hubiera roto algo, como si la alegría solo pudiera existir cuando el padre no estaba cerca. Beatriz se dio cuenta del cambio, giró la cabeza y vio a Julio allí plantado. Y se levantó rápido, secándose las manos en la falda mojada, con la cara un poco colorada.
Y Julio vio en sus ojos esa preocupación de quien cree que ha hecho algo mal, de quien piensa que la van a despedir por salirse de su rol, por haber hecho algo que no estaba en el contrato. Abrió la boca para hablar, pero Julio alzó la mano despacio y negó con la cabeza y dijo con una voz más baja de lo que pretendía: “No pares”.
Y Beatriz cerró la boca y se quedó allí quieta, sin entender bien. Y Julio repitió, esta vez un poco más firme: “No pares, por favor, sigue con ellos”. Y vio cómo se le relajaba la cara, vio cómo sus hombros se bajaban y ella asintió con la cabeza lentamente y volvió a sonreír, y se giró hacia los niños y preguntó: “¿Quién quiere más agua?”. Y los cuatro chicos gritaron que sí al mismo tiempo, hasta Gabriel, que se había puesto serio por un segundo, y Beatriz agarró de nuevo la manguera y volvió a mojarlos.
Y Julio se quedó allí unos segundos más, solo observando, sintiendo ese vacío enorme en el pecho, ese peso de saber que había fracasado como padre, que había dejado que sus propias penas se tragaran la infancia de sus hijos, y que ahora una mujer a la que apenas conocía lo estaba arreglando todo ella sola, sin siquiera darse cuenta.
Recogió el maletín del suelo y entró por la puerta lateral de la casa, subió directamente al dormitorio, sin mirar nada, sin hablar con nadie, cerró la puerta con llave y se sentó al borde de la cama con la cabeza entre las manos y se quedó allí en silencio, intentando entender cómo había dejado que las cosas llegaran a ese punto, cómo se había vuelto tan distante de sus propios hijos que solo podían ser felices cuando él no estaba.
Pensó en Adriana, pensó en cómo se había ido de aquella casa gritando que nunca estaba presente, que solo sabía trabajar, que los hijos ni conocían a su propio padre. Y él había pensado que exageraba, que era injusta, porque trabajaba precisamente para darles todo lo mejor, para asegurarse de que no les faltara de nada.
Pero ahora entendía que ella tenía razón, que había cambiado presenciaPero ahora entendía que ella tenía razón, que había cambiado presencia por dinero, tiempo por cosas, y que al final nada de eso importaba si sus hijos no podían ni mirarlo sin que se les apagara la luz de los ojos.