Bajó las escaleras del porche tan rápido que casi se cae en el último peldaño, y entonces saltó directamente al césped descalza, gritando como si le hubieran prendido fuego. Todos pensaron que estaba loca.
El viento le revolvió el pelo mientras corría hacia el centro del jardín, donde los demás la miraban con los ojos muy abiertos. Sus risas tímidas se mezclaban con el asombro.
—¡Está como una cabra! —susurró alguien entre dientes.
Pero ella no se inmutó. Extendió los brazos hacia el cielo azul, giró sobre sí misma y, sin aviso, se lanzó al charco más grande que había dejado la lluvia de la noche anterior. El agua salpicó a todos, manchando camisas y faldas impecables.
—¡María! —rugió su madre desde la puerta, las manos en las caderas—. ¡Esa ropa costó más de cien euros!
Pero María solo se rió, los dedos hundidos en la tierra húmeda, sintiendo por primera vez en mucho tiempo algo que no tenía nombre. Algo que olía a hierba fresca y a libertad.
Los vecinos murmuraban. Los niños, en cambio, poco a poco, se acercaron. Primero, Pablo, con sus zapatos nuevos llenos de barro. Después, Lucía, arremangándose la falda del colegio sin miedo. Hasta que, sin previo aviso, todos empezaron a saltar, a reír, a mancharse sin culpa.
Y así, entre charcos y risas estridentes, el jardín perfecto de los Domínguez se llenó de huellas pequeñas, de rodillas sucias y de algo que, aunque nadie lo dijera en voz alta, se parecía demasiado a la felicidad.