Había muchos tipos de silencio. Estaba el silencio cálido y acogedor de un domingo por la mañana, cuando el sol ilumina las motas de polvo que bailan en el aire. Estaba el silencio pesado pero reconfortante mientras mamá leía un libro, su respiración firme y rítmica como un metrónomo que marcaba el compás de mi mundo. Pero luego estaba el otro silencio. El silencio que grita.
Tenía cuatro años, pero ya era un experto en silencios.
Recuerdo despertarme no por un sonido, sino por su ausencia. El repiqueteo constante del radiador de nuestro piso en la calle Atocha se había detenido, dejando un vacío helado. El aire cortaba como cuchillos, un peso físico que apretaba mis mejillas. Me incorporé, abrazando a mi T-Rex de peluche, “Don Dentones”, al que le faltaba un ojo de plástico. Los números verdes del microondas parpadeaban: 3:47.
No sabía leer la hora, no del todo. Solo sabía que aquellos números parecían afilados, como dientes.
—¿Mamá? —susurré.
Nadie respondió.
Me deslicé de la cama. El suelo de linóleo era hielo bajo mis pies descalzos. Me acerqué al sofá donde mamá se había desplomado horas antes. La señora García, nuestra vecina del segundo, roncaba suavemente en el sillón, sus agujas de tejer cruzadas sobre el pecho como espadas. Había bajado cuando mamá empezó a temblar, cuando vino la ambulance la primera vez, pero no se la llevaron. Mamá se negó. No tengo seguro, había suplicado, con la voz quebrada. Solo necesito dormir.
Ahora, mamá dormía. Pero era un sueño equivocado.
Subí al sofá y apoyé mi oído en su pecho. Demasiado quieto. Su piel estaba fría y húmeda, como la niebla del puerto. Un pensamiento aterrador, adulto en su crudeza, brotó en mi mente de cuatro años: Si me duermo, ella no despertará.
Miré la cuna en el rincón. Lucía. Mi hermanita. Tenía seis meses, un bultito de calor en una habitación que se congelaba.
—Mamá me necesita —le dije a la oscuridad—. Lucía necesita a mamá. Tenemos que estar juntos.
No era una elección. Era algo más profundo. Yo era el hombre de la casa, un título que mamá me daba en broma cuando me enseñó a abrir un tarro de aceitunas, pero que yo tomaba con seriedad mortal.
Tenía que llevarlas al lugar de las luces brillantes. Donde estaban los médicos. Al centro.
Fui al armario. El carrito del bebé estaba allí, un lío de correas y ruedas rotas. Tiré de él, pero la cerradura estaba oxidada. Sentí lágrimas quemándome los ojos. El pánico, ácido y caliente, subió por mi garganta. No podía arreglarlo. Era demasiado pequeño.
Entonces lo vi.
En el rincón, detrás de la aspiradora, estaba el carro de la compra que mamá usaba para la colada. Frío, metálico, resistente. Olía a detergente y a hierro de ciudad.
Lo arrastré. Las ruedas chirriaron, un sonido desgarrador en la habitación silenciosa. Me quedé quieto, mirando a la señora García. Ella se movió, murmuró algo sobre su gato, y volvió a dormir.
Actué con la precisión frenética de un soldado tras las líneas enemigas. Tomé el edredón de mi cama —el de las estrellas— y lo extendí sobre la reja metálica del carro. Cogí la almohada. Luego, me acerqué a la cuna.
Lucía era pesada para mí. Tuve que ponerme de puntillas, apoyando mi pecho contra el barrote, levantándola con un gruñido. Se removió, emitiendo un quejido suave.
—Shhh, Lucía —susurré, con el corazón golpeando mis costillas como un pájaro atrapado—. Vamos de aventura.
La acosté dentro del carro, anidada entre las estrellas del edredón. Se calmó, chupándose el dedo.
Me puse las zapatillas. No miré si estaban en el pie correcto. Solo las metí a empujones, con los cordones arrastrando. Cogí mi abrigo —el azul acolchado con la cremallera que siempre se atascaba a mitad.
Miré a mamá por última vez. No podía cargarla. No podía despertarla. Pero podía traer ayuda. Podía ir donde la ayuda vivía.
Empujé el carro hacia la puerta. Pesado, cargado con mi hermana y mi terror. Abrí el cerrojo —un truco que aprendí subido a un taburete. La puerta crujió al abrirse.