La plaza frente al Hospital Universitario La Paz bullía con la vida cotidiana: autobuses frenando con un suspiro, palomas levantando el vuelo, niños arrastrando patinetes sobre el adoquín calentado por el sol. Para Lucía Mendoza, los sonidos se fundían en un rumor bajo, ahogado por las suaves respiraciones de los tres bebés arropados en su coche. Acababan de terminar sus revisiones. Había aprendido a moverse por la ciudad con una firmeza que no tenía años atrás, una firmeza ganada en habitaciones silenciosas a las tres de la madrugada, en biberones tibios, nanas y las pequeñas, terceras alegrías de sobrevivir.
“¿Lucía?”
El nombre cortó el aire como un cristal que se rompe. Sus manos apretaron el manillar del coche. No había escuchado esa voz en años, pero su cuerpo la reconoció al instante. Se giró.
Al otro lado de la plaza, Javier Delgado estaba junto a un sedán negro, el móvil caído de su mano, la postura congelada, como si un rayo hubiera partido el suelo a sus pies. Parecía mayor, con unos años de vida cuidados, sin el brillo descuidado de antes. Su boca se abrió y cerró antes de que salieran las palabras.
“Lucía”, repitió, más suave, como si el sonido pudiera quebrarse. “Eres tú”.
“Soy yo”, respondió ella. Su voz era tranquila, pero con un hilo de acero. Él siguió su mirada hasta el coche. Tres bultos pequeños se movían bajo mantitas de punto. El color le abandonó la cara.
“Tienes… hijos”.
“Los tengo”.
El silencio se apretó entre ellos, denso como una presión. En algún lugar, las puertas de un autobús siseaban; en otro, un violinista arrancaba un hilo brillante de notas desde una esquina. Dentro del círculo invisible que los encerraba, el tiempo contuvo la respiración.
Él dio un paso adelante. “¿Podemos… hablar? Por favor”.
Ella lo miró un largo momento, como un juez que revisa un caso ya juzgado por la memoria y el dolor. Luego asintió brevemente hacia un banco a la sombra. Él la siguió, sin acercarse demasiado al coche, como si la proximidad misma necesitara permiso.
“Te marchaste cuando se abrieron las puertas de la iglesia”, dijo ella antes de que él hablara, los ojos fijos en un punto más allá de su hombro. “El órgano empezó. Todos se levantaron. Mi madre me apretó la mano. Y tú… no estabas. Siguieron esperando que aparecieras, y no lo hiciste. Ni siquiera llegaste al altar, Javier. Me dejaste plantada con un vestido que nunca pude lucir caminando hacia ti”.
Las palabras cayeron como piedras en agua quieta. No se defendió. Tragó saliva. “Lo recuerdo”, dijo. “No he dejado de recordarlo ni un solo día”.
“Bien”. Su tono era plano, pero con un filo oculto. “Así no tendré que explicarte a qué sabe la humillación. La lástima. Los murmullos”.
Su garganta se movió. “Lo siento”.
Lucía soltó un resoplido sin humor. “El mundo está lleno de ‘lo siento’. Prueba otra cosa”.
Él lo intentó. “Tomé la peor decisión de mi vida. Mi padre murió, y me sentí ahogado. Tenía una frase que me repetía: ‘El matrimonio es cargar con la vida de otro como si fuera la tuya’. Me miré al espejo, y solo vi una mecha a punto de estallar. No fuerte. No firme. Escuché el órgano, vi abrirse esas puertas, y en lugar de volverme hacia ti, vi todo lo que temía ser. Así que huí. De cobarde. Salí por una puerta lateral y seguí caminando. Me convencí de que te ahorraba lo peor de mí. Era la forma bonita de nombrar lo que hice. La verdad es que tenía miedo de fallarte en público, así que te fallé en público desde el principio”.
Lucía no apartó la mirada. “¿Y en las semanas siguientes?”, preguntó en voz baja. “Cuando devolví las flores, cancelé la tarta y doblé un vestido para guardarlo en una caja que no podía soportar abrir? ¿Cuando descubrí, tres días después, que esperaba a nuestros hijos?”.
Él palideció. La vergüenza cruzó su rostro como una sombra. “No lo sabía”.
“No. No lo sabías”. Ella exhaló largo, y la ira que salió con el aire era ya una compañera antigua, disciplinada, atada con correa. “Aprendí a sostener tres bebés y un trabajo. Aprendí a construir una vida que no se derrumbara cuando otro lo hacía. Dejé de esperar explicaciones y me puse a hervir biberones”.
Un suave sonido salió del coche. Lucía se inclinó, con práctica, para arropar un piececito que protestaba. Al enderezarse, su espalda seguía recta. “¿Qué quieres, Javier? La versión corta”.
“Quiero conocerlos”, dijo él. “No de pasada, ni para quedar bien. No sé qué título merezco, pero quiero ganármelo. Quiero estar donde debí estar, sin discursos”.
Siempre se le habían dado bien los discursos. Ella le hizo demostrar que podía ser mejor sin ellos. “Si quieres empezar, empieza en pequeño”, dijo ella. “Sin promesas. Sin reclamar nada. Aparece. No metas los pies donde no te llaman. No faltes donde digas que vas”.
“No lo haré”, respondió él. “No pediré confianza que no haya ganado”.
“Bien”, dijo Lucía. “Porque no necesitan un gesto grandioso. Necesitan a alguien que sepa limpiar una nariz, relevar un turno, arreglar un chirrido, aliviar una carga”. Algo en su mirada se suavizó levemente. “Se llaman Mateo, Hugo y Abril”.
Él repitió los nombres en un susurro, comoEl martes siguiente, Javier llegó diez minutos antes al parque, con solo una bolsita de manzana cortada y un termo de infusiones suaves, el tipo de cosas que imaginaba que los niños aceptarían solo porque estaban calientes y venían con una historia, y cuando Abril le tendió una galleta con su seriedad de pequeña diplomática, él la aceptó como si fuera un tesoro, porque lo era.