PARTE 1: LA TRANSACCIÓN
“Esto son cincuenta euros.”
Eso fue todo lo que dijo. Su voz era pequeña, temblorosa, como una campanilla mecida por el viento en medio de una tormenta.
El parque estaba casi vacío, solo esqueletos de hojas otoñales danzando sobre el cemento. Yo estaba sentado en un banco verde y descascarillado, cerca de la vieja fuente seca, mirando las grietas del suelo. Me llamo Javier Mendoza. Tengo treinta años. Dirijo un conglomerado tecnológico que vale miles de millones. Y hace tres horas, vi cómo el ataúd de caoba de mi padre bajaba a la tierra húmeda, y no sentí… absolutamente nada.
Ni tristeza. Ni alivio. Solo un silencio inmenso, resonante.
Mi padre fue un titán de la industria, un hombre que movía mercados con un susurro, pero un fantasma en su propia casa. Me enseñó a absorber competidores, a recortar gastos, a dominar una sala de juntas. Pero nunca me enseñó a mantener una conversación que no fuera una negociación. Nunca me enseñó a ser humano. Su funeral fue eficiente, caro y frío. Como él.
Me aflojé la corbata de seda, sintiéndome el hombre más pobre del mundo a pesar de la fortuna de nueve cifras en mis cuentas. Estaba completamente, irremediablemente solo.
Entonces, la vi.
Una niña pequeña, de unos cuatro o cinco años, con rizos rubios despeinados que luchaban contra una diadema rosa de plástico. Llevaba un vestido de girasoles desgastado y zapatillas con las punteras rayadas. Se acercó a mí, agarrando un “bolso” de cartón y cinta plateada.
“Hola”, anunció, con la barbilla alta aunque sus ojos bailaban nerviosos. “Tengo cincuenta euros. Solo necesito un papá por un día.”
Parpadeé, la niebla de mi apatía se rasgó por un instante. “¿Cómo dices?”
Torpeó con la solapa de cinta del bolso y lo vació junto a mí en el banco. No era un billete de cincuenta. Era un montón de billetes arrugados de uno y cinco, más de un puñado de monedas.
“Lo ahorré”, dijo, señalando con un dedito manchado de tierra. “Dinero del Ratoncito Pérez, del cumple de la abuela antes de irse al cielo. Hasta monedas que encontré en el sofá.”
Me incliné, apoyando los codos en las rodillas, sintiendo cómo el traje italiano me rozaba la piel. “¿Por qué necesitas un papá, pequeña? ¿Y por qué le preguntas a un extraño?”
Bajó la mirada a sus zapatillas, retorciendo la punta contra el suelo. “Porque los niños del parque dicen: ‘Lucía no tiene papá para empujarla en el columpio’. Lo repiten siempre. Pablo dice que los papás te alzan para llegar a las anillas. Pero pensé… si tengo cincuenta euros… quizá alguien como tú podría fingir. Solo hoy. Como en los anuncios. Los papás te cogen la mano, te compran helado. No se van.”
Me quedé helado. El aire se escapó de mis pulmones.
Miré sus manos pequeñas contando su tesoro. Cincuenta euros. Para mí, menos que un error de redondeo. Para ella, todo su imperio. Todo lo que tenía en el mundo.
De pronto, recordé cuando tenía siete años, bajo la lluvia, esperando frente al colegio un coche que llegó tres horas tarde porque mi padre estaba “cerrando un trato”. Recordé el dolor en el pecho, las ganas de ser elegido. De ser más importante que una cotización en bolsa.
Tragué un nudo en la garganta que ardía como cristales rotos.
“No tienes que pagarme”, susurré, cerrando con cuidado la solapa del bolso. “Guarda eso.”
Su cara se desplomó, el labio temblándole. “¿No es suficiente? Puedo conseguir más. Tengo una hucha en casa…”
“No”, dije, con la voz quebrada. “Es demasiado. Quédate tu dinero. Soy caro, pero para ti… hoy soy gratis.”
Sus ojos brillaron, llenos de lágrimas. “¿De verdad? ¿Serás mi papá hoy? ¿De verdad?”
Me levanté, sacudiendo el polvo del pantalón. Tendí una mano. “Sí. Solo hoy. Soy Javier.”
Ella me cogió la mano. Su agarre era sorprendentemente fuerte. “Soy Lucía. Lo primero”, anunció, con la tristeza desaparecida, reemplazada por la determinación de una general, “es helado. Dos bolas. Con virutas.”
PARTE 2: EL DÍA QUE EL MUNDO SE DETUVO
Pasamos las siguientes seis horas haciendo todo lo que yo me perdí de niño.
Fuimos a la heladería de la Calle Mayor. Le compré el cucurucho más grande—chocolate y fresa con virutas de colores. Se lo manchó en la nariz, en el vestido. Se rió, un sonido tan puro que pareció limpiar la suciedad de mi alma.
Fuimos al parque. La empujé en el columpio hasta que me ardieron los brazos.
“¡Más alto, papá! ¡Más alto!”, gritaba.
La palabra “papá” me golpeaba como un puño cada vez que la decía. Era aterrador y emocionante. Los otros padres nos miraban. Un hombre en un traje de tres mil euros empujando a una niña con un vestido viejo. Pensarían que era un padre divorciado comprando cariño. No sabían que yo era un fraude.
Pero durante esas horas, no era un CEO. No era el “Hacha” de Silicon Valley. Era el papá de Lucía.
Dimos de comer a los patos en el estanque. Perseguimos palomas. Nos sentamos en el césped y ella me contó su vida. Me dijo que su madre trabajaba en dos empleos. Que vivían en un edificio donde el ascensor olía a pis. Que quería ser astronauta para encontrar a la abuela.
“¿Tú tienes papá?”, me preguntó, mordiendo un pretzel.
“Lo tuve”, contesté, mirando al cielo. “Lo enterré hoy.”
Dejó de masticar. Se subió a mi regazo y me abrazó con sus brazos pegajosos. “Lo siento”, susurró. “¿Era un buen papá?”
“Era… un papá ocupado.”
“No pasa nada”, dijo, dándome una palmadita en la mejilla. “Tú eres un buen papá. Me empujas muy alto.”
Al atardecer, la fantasía empezó a desvanecerse. El aire se volvió frío.
“Tenemos que irnos a casa”, dijo Lucía en voz baja. “Mamá vuelve pronto del turno.”
Caminamos hasta su barrio. Un contraste brutal con la urbanización vallada donde crecí. Pintura descascarillada, rejas en las ventanas, sirenas a lo lejos. Llegamos a una casa pequeña dividida en pisos.
Al subir al porche, la puerta se abrió de golpe.
Una mujer apareció. Joven, de unos veintitantos, con un uniforme de camarera que parecía tan cansado como ella. El pelo recogido en un moño deshecho, los ojos desorbitados por el pánico.
“¡Lucía!”, gritó, arrebatándola hacia sí. La escondió tras su cuerpo, mirándome con ojos salvajes. “¿Quién eres? ¿Qué haces con mi hija?”
Levanté las manos, retrocediendo. “Señora, por favor, yo solo—”
“¡Mamá!”, gritó Lucía, asomándose. “¡Encontré un papá de verdad! ¡Lo contraté! ¡Ni siquiera se llevó los cincuenta euros!”
La mujer, Marta, se quedó petrificada. Miró a Lucía, luego a mí. Observó el traje, el reloj, la corbata negra. La cara de Lucía, llena de helado y felicidad.
Los hombros de Marta cayerMarta cerró los ojos, respiró hondo y, sin decir nada, me tendió una mano mientras Lucía nos sonreía a los dos bajo la luz dorada del atardecer.