Estaba en urgencias de un hospital de Madrid, mirando el reloj, contestando correos y quejándome en silencio de lo que tardaba la enfermera en limpiarme un pequeño corte en el brazo.
Entonces la oí.
Una vocecita temblorosa pero lo suficientemente clara como para cortar el ruido de la sala.
—Por favor, salven a mi mamá. Os lo pagaré cuando sea mayor.
Las conversaciones a mi alrededor se apagaron. Una niñita agarraba con ambas manos la bata blanca del médico, como si de él dependiera su mundo entero.
No tendría más de cuatro años. Pelo castaño en una coleta deshecha. Ojos verdes tan rojos de llorar que dolía mirarla. Una mano aferrada al médico, la otra apretando contra su pecho un oso de peluche marrón y gastado.
—Cariño, estamos haciendo todo lo posible —dijo el médico con suavidad—. Tienes que ser valiente por tu mamá, ¿vale?
Ella asintió, pero no soltó la bata. Una enfermera la llevó a una silla de plástico junto a la pared. El médico se dirigió rápidamente hacia las puertas de quirófano.
Me dije que no era asunto mío.
Revisé el móvil otra vez. Tengo una empresa. Había una reunión de junta en el centro. Mi asistente ya la había retrasado una vez. Iba de traje, con un vendaje diminuto en el brazo, no era el tipo de persona que pasa la mañana en urgencias.
Pero entonces la volví a oír.
—Señor Oso, mi mamá va a estar bien, ¿verdad? Solo está dormida. Siempre se despierta…
Algo se me encogió en el pecho.
Sin darme cuenta, guardé el móvil y me acerqué.
—Hola —dije suavemente—. Tu oso tiene un nombre genial.
Ella me miró como si pudiera quitárselo.
—Al Señor Oso no le gustan los desconocidos —declaró, muy seria.
—Justo —respondí, sentándome un poco más lejos para no asustarla—. Yo soy Javier. ¿Y tú?
Vaciló, como si evaluara si era peligroso.
—Lucía —susurró al fin—. Lucía García.
No había oído ese apellido en cinco años.
García.
El corazón me dio un vuelco. Madrid es grande. Las coincidencias pasan. Eso me dije.
—Es un nombre precioso —logré decir—. ¿Dónde está tu padre, Lucía?
La pregunta se me escapó antes de poder evitarlo.
Ella no se inmutó.
—No tengo papá —respondió con calma, como si hablara de no tener bicicleta—. Solo estamos mamá y yo.
Antes de que pudiera contestar, el pasillo se agitó. Enfermeras pasaron corriendo, empujando una camilla hacia quirófano. Las puertas se abrieron un instante.
Y la vi.
Pelo rojo, más corto que antes, pero inconfundible. Un perfil pálido que solía recorrer con mis dedos. La mujer en la camilla estaba magullada, inmóvil, rodeada de cables y mascarillas.
Raquel.
El pecho se me heló.
Las puertas se cerraron, y por un momento solo escuché el latido de mi corazón atronándome los oídos.
—¿Conoces a mi mamá? —La voz de Lucía me sacó del trance.
Me giré hacia ella. Esta vez la miré de verdad.
Los mismos ojos verdes profundos que veo cada mañana en el espejo. Las mismas cejas. La misma barbilla testaruda que se niega a ceder.
—¿Cuántos años tienes? —pregunté, aunque sabía que no estaba preparado para la respuesta.
—Cuatro —dijo orgullosa—. Tuve una tarta con virutas. Mamá la hizo ella sola.
Cuatro.
Exactamente los años que habían pasado desde que Raquel García desapareció de mi vida sin una palabra.
—El coche dio vueltas —siguió Lucía, las palabras saliendo entre sollozos—. Llovía mucho. Mamá estaba triste. Condujo rápido. Luego hubo un ruido fuerte y un árbol y… no se despertaba.
Se tocó el vendaje de su brazo.
—El señor de la ambulancia dijo que fui muy valiente —añadió—. Pero no tengo dinero para pagarles. Rompí mi hucha la semana pasada para comprar un helado.
Sentí cómo algo se partía dentro de mí.
Respiré hondo.
—Lucía —dije en voz baja—, tu mamá es fuerte. Los médicos aquí son muy buenos. La van a ayudar. No tienes que preocuparte por el dinero. Eso no es cosa tuya.
—Pero mamá dice que todo cuesta dinero —susurró—. A veces llora cuando cree que estoy dormida. Si me pongo mala, se preocupa por las pastillas.
Cada palabra me golpeaba.
La Raquel que conocí tenía sueños más grandes que ningún aula. De algún modo, esa chica se convirtió en una mujer sentada de noche en un pequeño apartamento en Vallecas, intentando no llorar donde su hija pudiera oírla.
Una enfermera se nos acercó.
—¿Es usted familia de la niña? —preguntó, mirándome con cuidado.
Abrí la boca y no salió nada.
¿Qué era yo? ¿Un exnovio de otra vida? ¿Un desconocido de traje caro que casualmente estaba en el hospital correcto? ¿Un hombre que quizá tenía una hija de la que nunca supo?
Lucía respondió por mí.
—Él conoce a mi mamá —dijo—. Antes eran amigos.
La enfermera asintió lentamente.
—Su madre está en quirófano —explicó—. Es grave. Servicios Sociales vendrá a estar con la niña mientras esperamos noticias. Si no es familia, tendrá que apartarse cuando lleguen.
Familia.
Miré a Lucía, aferrada a ese oso como un escudo, balanceando las piernas nerviosas.
Tenía el pelo de Raquel.
Tenía mis ojos.
Y más allá de esas puertas de UCI, la mujer a la que había buscado durante años luchaba por su vida.
—Señor —repitió la enfermera—, ¿es usted familia?
Sentí que toda mi vida anterior —mis horarios, mis reuniones, mi distancia calculada— pendía de un hilo sobre la respuesta que estaba a punto de dar.
Aquí es donde aprendí que el destino no avisa cuando decide cambiar tu vida. A veces, solo hay una niña, un oso de peluche y una pregunta que lo rompe todo.