Estaba en urgencias de un hospital de Madrid, mirando el reloj, contestando correos y quejándome en silencio por lo que tardaba la enfermera en curarme un pequeño corte en el brazo.
Entonces lo oí.
Una vocecita temblorosa, pero lo suficientemente fuerte para cortar el bullicio.
—Por favor, salven a mi mamá. Les pagaré cuando sea mayor.
Las conversaciones a mi alrededor se apagaron. Una niñita agarraba con fuerza la bata blanca del médico, como si él fuera lo único que evitaba que su mundo se desmoronara.
No tendría más de cuatro años. Pelo castaño recogido en una coleta despeinada. Ojos verdes tan enrojecidos por el llanto que dolía mirarla. Una mano aferrada al médico, la otra apretando contra su pecho un oso de peluche marrón y gastado.
—Cariño, estamos haciendo todo lo posible —dijo el médico con suavidad—. Ahora tienes que ser valiente por tu mamá, ¿vale?
Asintió, pero los dedos no soltaban su bata. Una enfermera la guió hacia una silla de plástico junto a la pared. El médico se dirigió rápidamente hacia las puertas dobles que llevaban a quirófano.
Me dije que no era asunto mío.
Revisé el móvil otra vez. Dirijo una empresa. Tenía junta en el centro. Mi asistente ya la había retrasado una vez. Iba con un traje a medida y una tirita en el brazo, no era el tipo de hombre que pierde la mañana en una sala de espera.
Pero entonces la volví a oír.
—Señor Oso, mamá va a estar bien, ¿verdad? Solo está dormida. Siempre se despierta…
Algo en mi pecho se oprimió.
Antes de darme cuenta, había guardado el móvil y me acerqué.
—Oye —dije suavemente—. Tu oso tiene un nombre genial.
Me miró como si pudiera quitárselo.
—Al Señor Oso no le gustan los desconocidos —dijo, muy seria.
—Justo —respondí, sentándome unos asientos más allá para no asustarla—. Soy Javier. ¿Cómo te llamas?
Vaciló, como decidiendo si era peligroso.
—Lucía —susurró al final—. Lucía Méndez.
No había oído ese apellido en cinco años.
Méndez.
El corazón me dio un vuelco. Madrid es grande. Las coincidencias ocurren. Eso me repetí.
—Es un nombre precioso —logré decir—. ¿Dónde está tu padre, Lucía?
La pregunta se me escapó antes de poder frenarla.
No se inmutó.
—No tengo papá —dijo con calma, como si dijera que no tenía bicicleta—. Solo estamos mamá y yo.
Antes de que pudiera responder, el pasillo cobró vida. Enfermeras pasaron corriendo, empujando una camilla hacia quirófano. Las puertas se abrieron medio segundo.
Y la vi.
Pelo rojo, más corto que antes, pero inconfundible. Un perfil pálido que solía recorrer con mis dedos. La mujer en la camilla estaba magullada, inmóvil, rodeada de cables y mascarillas.
Raquel.
Un escalofrío me recorrió.
Las puertas se cerraron, y por un momento solo oí el latido de mi corazón atronándome los oídos.
—¿Conoces a mi mamá? —la voz de Lucía me sacó del trance.
Me giré hacia ella. Esta vez la miré de verdad.
Los mismos ojos verde intenso que veo cada mañana en el espejo. Las mismas cejas. La misma barbilla testaruda que se niega a ceder.
—¿Cuántos años tienes? —pregunté, aunque sabía que no estaba preparado para la respuesta.
—Cuatro —contestó orgullosa—. Tuve una tarta con lacasitos. Mamá la hizo ella sola.
Cuatro.
Exactamente los años que habían pasado desde que Raquel Méndez desapareció de mi vida sin una palabra.
—El coche dio vueltas —siguió Lucía, las palabras saliendo entre sollozos—. Llovía mucho. Mamá estaba triste. Condujo rápido. Luego un ruido fuerte, un árbol y… no se despertaba.
Se tocó la tirita en su bracito.
—El señor de la ambulancia dijo que fui muy valiente —añadió—. Pero no tengo dinero para pagarles. Rompí mi hucha la semana pasada para comprar helado.
Sentí algo dentro de mí partirse en dos.
Respiré hondo.
—Lucía —dije en voz baja—, tu mamá es fuerte. Los médicos aquí son muy buenos. La van a ayudar. No tienes que preocuparte por el dinero. Eso no es cosa tuya.
—Pero mamá dice que todo cuesta dinero —susurró—. A veces llora cuando cree que duermo. Si me pongo mala, se preocupa por las pastillas.
Cada palabra era un golpe.
La Raquel que conocí tenía sueños más grandes que cualquier aula. De algún modo, esa chica se había convertido en una mujer que lloraba en silencio en un piso diminuto de Vallecas, intentando que su hija no escuchara.
Una enfermera se acercó.
—¿Es usted familiar de la niña? —preguntó, escrutándome.
Abrí la boca y no salió nada.
¿Qué era yo? ¿Un exnovio de otra vida? ¿Un extraño en traje caro que coincidió en el hospital correcto? ¿Un hombre que tal vez tenía una hija de la que nunca supo?
Lucía respondió por mí.
—Él conoce a mi mamá —dijo—. Antes eran amigos.
La enfermera asintió lentamente.
—Su madre está en quirófano —explicó—. Es grave. Vendrán servicios sociales a estar con la niña mientras esperamos noticias. Si no es familiar, tendrá que alejarse cuando lleguen.
Familiar.
Miré a Lucía, abrazando su osito como un escudo, balanceando las piernas nerviosa en la silla.
Tenía el pelo de Raquel.
Tenía mis ojos.
Y tras esas puertas de UCI, la mujer a la que busqué durante años luchaba por su vida.
—Señor —repitió la enfermera—, ¿es usted familiar?
Sentí mi antigua vida —mis horarios, mis reuniones, mi distancia controlada— colgando de un hilo sobre la respuesta que estaba a punto de dar.