Diana Morales los oyó antes de verlos. Noventa y siete motores rugiendo al unísono por la Calle Mayor, en formación, dirigiéndose directamente a su pequeña panadería. Todo el pueblo de Sierra Azul se detuvo. Los moteros de clubes cerrados no aparecían así en el interior de Castilla. No de esa manera. No noventa y siete.
Las manos de Diana temblaban mientras cerraba la caja registradora. Veintiún años atrás, había dado de comer a un adolescente hambriento, con un ojo morado y una cazadora de cuero que parecía robada. Le había dado pan, no había hecho preguntas y le había dicho que él importaba. Luego, él desapareció.
Ahora, el motero que iba al frente se quitaba el casco. Y cuando Diana vio su rostro, todos aquellos años se deshicieron en nada. Lo que ella hizo por un chico roto estaba a punto de cambiarlo todo.
El estruendo comenzó bajo, como un trueno lejano que rodaba por las colinas de Castilla. Luego creció, se hizo más fuerte, más cercano, un sonido que no pertenecía a Sierra Azul un martes por la mañana. Diana Morales, con 64 años, estaba reponiendo la vitrina de sus sueños de nata cuando Doña Palmira, su clienta más antigua y su mayor fuente de noticias del pueblo, entró en la panadería con los ojos desorbitados y el rostro pálido.
—Diana, tienes que ver esto.
La panadera se secó las manos en su delantal, una prenda que una vez fue blanca y ahora lucía las manchas de toda una vida dedicada a la harina y al azúcar, y siguió a su clienta hasta la ventana. Lo que vio le heló la sangre.
Motos. Decenas de ellas. No, no decenas. Contó tres filas, cada una extendiéndose a lo largo de la Calle Mayor. Noventa y siete Harleys-Davidson avanzando hacia su panadería en perfecta formación. El cromo brillaba bajo el sol matinal. Los pilotos, vestidos de cuero, se sentaban erguidos en sus monturas. Cada uno lucía el mismo emblema en la espalda: una calavera alada, sonriendo una sonrisa eterna, con las palabras “Ángeles del Asfalto MC” arqueadas encima.
Esto no pasaba en pueblos como Sierra Azul. Población: 2.400 almas. Un semáforo, tres iglesias, un quiosco de música en la plaza principal. Un lugar donde todos se conocían, donde la noticia más grande solía ser quién ganaba el concurso de dulces en la fiesta del patrón.
Las motos se detuvieron frente a “Delicias de Diana” y apagaron sus motores. Los motores se silenciaron uno a uno, y el súbito silencio que se instaló pareció más pesado y amenazante que el ruido. Las manos de Diana encontraron el borde del mostrador de madera y se aferraron a él con fuerza. El cajón de su caja registradora estaba abierto; estaba en medio de contar la recaudación del día anterior.
A través del escaparate, observó al piloto principal desmontar. Alto, quizás 1,90, rostro castigado por el tiempo, rondando los 40. Una cicatriz le bajaba desde la sien izquierda hasta la mandíbula. Vestía cuero negro de pies a cabeza, su chaleco cubierto de parches que ella no entendía. Cuando se quitó el casco, un cabello oscuro y largo cayó sobre sus hombros. Miró directamente a la panadería, directamente a ella, y comenzó a caminar hacia la puerta. Detrás de él, otros 96 hombres hicieron lo mismo.
La mente de Diana se aceleró. ¿Qué había hecho? ¿A quién había ofendido? Llevaba 43 años viviendo en ese pueblo, 25 gestionando la panadería. Pagaba sus impuestos, iba a misa los domingos, ayudaba a sus vecinos. No era el tipo de persona que atraía esa clase de atención.
Pero entonces, algo destelló en lo profundo de su memoria. Un invierno distinto, 21 años atrás. Un chico con un ojo morado y el estómago vacío. Una cazadora de cuero robada que se parecía exactamente a las que llevaban esos hombres. Ella le dio pan. Le dio refugio. Le dijo algo que ya no recordaba bien, algo que le hizo llorar. Luego desapareció sin dejar rastro, y ella pasó años preguntándose si habría sobrevivido.
El líder motero alcanzó el pomo de la puerta. El corazón de Diana martilleaba contra sus costillas. Cada cliente en la panadería había enmudecido. Doña Palmira agarró su bolso como preparándose para salir corriendo. El viejo Don Osvaldo, que leía su periódico en la cabina de la esquina todos los martes por la mañana desde hacía 30 años, lo dobló lentamente y lo dejó sobre la mesa.
La puerta se abrió. El hombre entró. De cerca, era aún más grande, más ancho. Pero sus ojos… sus ojos no eran duros. Eran escrutadores, mirándola como si estuviera intentando resolver un rompecabezas. Se quitó las gafas de sol. Su voz era profunda, ronca, pero no hostil.
—¿Diana Morales?
Ella asintió. Su garganta se había cerrado. No salía ninguna palabra.
Él miró alrededor de la panadería lentamente, absorbiendo cada detalle. Los sueños dorados enfriándose en rejillas de alambre. Las fotografías en la pared, fotos descoloridas de la inauguración, de su difunto marido Julio, de pie, orgulloso, frente a la fachada. El menú en la pizarra, escrito con su cuidadosa caligrafía. Las cortinas a cuadros rojas y blancas que ella misma había cosido. El olor a levadura, azúcar y café que definía ese lugar desde hacía un cuarto de siglo.
—¿Recuerda haber dado de comer a un chico en 2003? —Sus ojos volvieron a posarse en su rostro—. Diecisiete años, hecho polvo. Sin un sitio adonde ir.
La mano de Diana voló hacia su pecho. El recuerdo que destellaba se hizo más nítido, más claro. El chico, el frío de enero, los golpes en la puerta antes del amanecer.
—Le dio pan —continuó el hombre, suavizando la voz—. Le dio un lugar para dormir. Le dijo algo que él nunca olvidó.
Detrás de él, más hombres entraban en la panadería. Se movían en silencio, respetuosamente, pero llenaban el pequeño espacio hasta que apenas había sitio para respirar. Cuero y vaqueros, y el olor a polvo del camino. Tatuajes cubriendo brazos, cuellos, manos. Parches que declaraban facciones de ciudades en las que ella nunca había estado. Rostros que habían visto una vida dura, años difíciles, decisiones difíciles. Pero ninguno de ellos parecía amenazante. Parecían hombres esperando algo importante.
Las manos de Diana temblaban ahora. Las apretó contra el mostrador para detener el temblor.
—Lo recuerdo —susurró.
El rostro del hombre cambió. Algo en su expresión se abrió.
—Bien —dijo él—. Porque ese chico tampoco se olvidó de usted.
Veintiún años antes, Diana Morales era una mujer diferente. Más joven, sí, 43 en lugar de 64. Pero, más que eso, estaba vacía de duelo, despellejada por la pérdida, apenas manteniéndose en pie con rutinas, responsabilidades y la testaruda negativa a rendirse ante el sueño de su difunto marido.
Julio Morales murió en noviembre de 2002. Accidente de construcción, el derrumbe de un andamio en una obra en Madrid. Tenía 45 años. Llevaban casados 22. Murió al instante, dijeron los médicos. No sufrió. Como si eso debiera hacer que las cosas fueran mejores.
La panadería había sido idea suya. Julio trabajó en la construcción toda su vida adulta, pero siempre hablaba de abrir un negocio, algo que pudieran gestionar juntos, algo que pudieran dejarle a su hija, Julia, cuando ellos faltaran. En 1998, compraron la panadería en quDos décadas después, aquel gesto de bondad regresó multiplicado, transformando su dolor en un legado de esperanza que se extendió mucho más allá de las paredes de su humilde panadería.