**Capítulo 1: La Llamada Que Lo Cambió Todo**
El vibrador del móvil quemador contra mi pecho sentí como un infarto. Estaba tumbado en el suelo, tres días metido en una vigilancia en un lugar que no puedo nombrar, a unos trescientos kilómetros al sur de la frontera. El polvo aquí sabe a cobre y gasolina vieja. No debía contestar. El protocolo mandaba silencio. Silencio absoluto salvo que estuviéramos bajo fuego directo. Pero este no era el teléfono satélite. Era el móvil quemador. El tono estaba asignado para una sola cosa: “Emergencia – Casa”.
Me arrastré hasta la sombra de las ruinas de la casa segura, revisando el perímetro una última vez antes de deslizar el dedo por la pantalla. Las manos me temblaban, no por el miedo al cártel que estábamos vigilando, sino por el terror de pensar qué podría estar pasando en las afueras de Madrid.
“¿Lucía?”, susurré, la voz ronca por la deshidratación. “¿Estáis bien? ¿Hay intrusión? ¿Activo el protocolo?”.
“Es Hugo”, la voz de mi mujer se quebró. Lloraba. No era el llanto del miedo—lo había oído antes y sabía manejarlo—. Este era distinto. Era el llanto de la rabia, del cansancio, de la desesperanza. “Álvaro, tienes que volver a casa. No puedo más. El colegio… van a expulsarlo”.
La sangre se me heló, congelando el sudor en mi nuca. “¿Expulsarlo? Está en primero, Lucía. Tiene seis años. ¿Qué diablos ha podido hacer? ¿Le ha pegado a alguien? ¿Ha llevado un cuchillo?”.
“No”, sollozó, el sonido atascado en su garganta. “Dijo la verdad. Y nadie le cree”.
Todo empezó dos semanas atrás. Lucía me lo contó entre respiros. El ejercicio era simple: “Dibuja a qué se dedican tus padres”. Un proyecto típico para niños. La mayoría dibujó maletines, estetoscopios, camiones de bomberos u ordenadores.
Hugo dibujó a un hombre con equipo táctico negro saltando de un helicóptero. Dibujó una placa que había visto una vez en mi cajón. Dibujó una bandera. Dibujó las gafas de visión nocturna que le dejé probar antes de salir de misión.
Cuando se levantó para presentarlo, la señorita Martínez—una profesora que se enorgullece de su “realismo” y su “educación sin tonterías”—lo interrumpió. No alabó su dibujo. No preguntó por los detalles. Le preguntó por qué dibujaba personajes de videojuegos en vez de su familia real.
Hugo, mi valiente, terco niño, la miró a los ojos y dijo: “Ese es mi padre. Es un Fantasma. Atrapa a los monstruos para que no vengan a tu casa”.
La clase se rio. Un niño llamado Javier, el tipo de matón que aprende la crueldad de sus padres y llega a su cumbre en primaria, gritó que mi padre seguramente estaba en la cárcel y por eso nunca venía a buscarlo. Por eso Hugo era siempre el último esperando en la acera.
**Capítulo 2: El Límite**
“Han convocado una reunión hoy, Álvaro”, continuó Lucía, la voz temblándole de indignación. “La señorita Martínez, la directora y la orientadora. Me sentaron en esas sillas de plástico diminutas que te hacen sentir como una niña y me dijeron que Hugo muestra ‘mecanismos de afrontamiento delirantes’”.
Cerré los ojos, apoyando la cabeza contra la pared de hormigón agrietado. “Mecanismos de afrontamiento delirantes”, repetí.
“Dijeron que se inventa una figura paterna fantástica para lidiar con el trauma de… lo que sea que creen que haces. Creen que nos abandonaste, Álvaro. O que estás en prisión”.
Apreté el móvil con tanta fuerza que el plástico crujió. “¿Qué les dijiste?”.
“¡Les dije la verdad! Les dije que sirves a tu país. Que tu trabajo es clasificado. Que eres un héroe que no ha visto su cama en seis meses porque los mantiene a salvo”.
“¿Y?”.
“La señorita Martínez puso los ojos en blanco, Álvaro. Literalmente. Dijo: ‘Señora García, es insano alimentar las mentiras del niño. Si su padre es guardia de seguridad o está ausente, dígalo. Tenemos recursos para madres solteras. Pero no deje que interrumpa mi clase con historias de helicópteros y misiones secretas. Es patético’”.
Patético.
La palabra resonó en la casa segura vacía, más fuerte que el viento afuera.
“Se lo dijo a Hugo”, susurró Lucía, el dolor en su voz atravesándome. “Le dijo que si mentía una vez más, lo expulsaría. Lo hizo ponerse frente a la clase y pedir perdón por ‘inventar historias’. Hizo que nuestro hijo dijera que era un mentiroso, Álvaro. Llegó a casa y tiró su dibujo a la basura. Me preguntó… me preguntó si Javier tenía razón. Preguntó si estabas en la cárcel. Cree que no lo quieres”.
Algo en mí se rompió. No era la rabia de un soldado; era la furia primaria de un padre. Miré mi reloj. El equipo de extracción llegaría a las 06:00. Misión cumplida. Los objetivos neutralizados. Técnicamente, tenía permiso en 48 horas.
Pero 48 horas eran demasiado. Mi hijo se desangraba emocionalmente, y yo no estaba ahí para poner el torniquete.
“Lucía”, dije, la voz cayendo a un tono bajo y peligroso. “¿Cuándo es el próximo acto del colegio?”.
“El viernes”, sollozó. “La inauguración del ‘Día del Deporte’ en el campo de fútbol. Estará todo el distrito. ¿Por qué?”.
“No te preocupes por el porqué”, dije. “Solo asegúrate de que Hugo esté allí. Y que lleve su mejor ropa. Dile… dile que el Fantasma va a venir”.
“Álvaro, ¿qué vas a hacer?”.
“Voy a darle una lección a la señorita Martínez sobre la realidad”.
Colgué. Luego marqué un número que muy pocos conocen. Era la línea directa del general Méndez.
“Comandante”, respondió Méndez al primer tono. “¿Situación?”.
“Objetivo cumplido. Paquete asegurado”, dije. “Pero necesito un favor, señor. Uno grande. Y necesito el pájaro”.
“¿El pájaro? ¿El transporte?”.
“No, señor. Necesito el Cougar. Y autorización para un desvío”.
“¿Adónde, soldado?”.
“A un pequeño colegio en Madrid. Tengo una presentación que no me puedo perder”.
Silencio largo al otro lado. Luego, una risa. “¿Esto es por el niño?”.
“Sí, señor”.
“Tienes luz verde. Haz una entrada, hijo. Haznos sentir orgullosos”.
**Capítulo 3: Vuelta a Casa**
El ruido de las aspas del Cougar tiene un ritmo particular. Tump-tump-tump. Un sonido que suele significar que vamos al infierno o que nos sacan de él. Pero hoy sonaba distinto. Sonaba a redención.
Me senté en la cabina, las piernas colgando. El viento me azotaba la cara, pero no parpadeé. Seguía con mi equipo—chaleco táctico, botas embarradas, la bandera de España en el hombro desgastada por los bordes. Cuatro días sin ducharme. Probablemente olía a combustible y sudor.
Perfecto.
Frente a mí estaba “Ruso”, mi líder de escuadra y mejor amigo, revisando el casco con una sonrisa de loco.
“¿Nervioso, Álvaro?”, gritó sobre el ruido del motor.
“He desactivado bombas con menos sudor en las manos, Ruso”,Y cuando aterrizamos en el campo de fútbol del colegio entre el asombro de todos, Hugo corrió hacia mí con los brazos abiertos, y supe que, al fin, había vuelto a casa donde siempre debí estar.