Salí del estudio con el sobre en la mano como si fuera una sentencia inapelable. El pasillo parecía más largo que nunca, el mármol más frío, la luz de la araña demasiado cortante, como si el ático intentara parecer hermoso para no tener que parecer culpable. La garganta me ardía con las palabras que me había tragado frente a Javier Montero, y lo peor era que ninguna de ellas era por mí. Eran por ella.
De vuelta en mi habitación, la maleta seguía abierta en la cama, esperando a que terminara de borrarme a mí misma. La miré fijamente, del modo en que la gente mira el agua abierta cuando decide si saltar o no. Entonces lo oí, suave y cuidadoso, como una pregunta hecha de pasitos.
Pequeños calcetines sobre el suelo pulido.
María se quedó en el umbral con su conejo de peluche bajo el brazo, sus ojos oscuros fijos en mí como si sostuviera un vaso frágil de comprensión. No habla, no con la boca, no con la voz, pero el modo en que sus dedos se aprietan alrededor de la oreja del conejo dice que sabe que algo va mal. Aun así, forcejeo una sonrisa, porque me he vuelto experta en sonreír durante las tormentas.
Me agaché para estar a su altura, y mis rodillas crujieron con un sonido que pareció demasiado fuerte para una casa que venera el silencio. «Oye, Estrellita», susurré, usando el apodo que me permitió ganarme a lo largo de meses de pesadillas a medianoche y rutinas de desayuno. Sus ojos parpadearon, y noté que escuchaba como siempre escucha, con todo el cuerpo.
Señalé hacia la cocina. «Vamos a preparar la cena de Navidad. Solo una pequeña». Mantuve la voz ligera, como si no estuviera metiendo mi vida en tela y cremalleras. «Y necesito a mi mejor ayudante».
María no asintió. No sonrió. Pero dio un paso adelante, y su pequeña mano se deslizó en la mía, cálida y segura, y por un segundo casi odié a Javier por pensar que cualquier cantidad de dinero puede reemplazar lo que ese gesto significa.
En la cocina, Carmen nos observaba con los brazos cruzados, fingiendo estar molesta cuando en realidad tenía los ojos húmedos. «Nada extravagante», me recordó, repitiendo las palabras de Javier como si recitara las reglas de un juego que ambas sabemos que está amañado. Aun así, abrió armarios cuya existencia ni siquiera conocía, sacando ingredientes como si hubiera estado esperando que alguien devolviera el calor a esta casa.
María y yo empezamos con lo que sabemos que la reconfortará. Cosas sencillas, familiares, el tipo de comida que dice: esta noche no te voy a dejar sola con extraños. Le enseñé a echar canela en el chocolate caliente, y lo hizo con la seriedad de una pequeña científica manejando polvo raro. Cuando le entregué un molde de galletas con forma de estrella, lo presionó contra la masa y observó cómo aparecía la huella como por arte de magria, conteniendo la respiración como si no pudiera creer que aún puedan pasar cosas buenas.
Miré el reloj, y cada tic sonó a ladrón. Cada minuto era un paso más hacia la mañana en que me iría.
Carmen se movía a nuestro alrededor, silenciosamente eficiente, pero de vez en cuando se detenía y miraba a María como si viera algo que había intentado no sentir durante un año. «La niña… no había tocado la masa de galletas desde el accidente», murmuró, casi para sí misma. «Ni una sola vez». Se aclaró la garganta y se volvió hacia la cocina como si no acabara de soltarme una confesión en las manos.
Tragué saliva con fuerza, porque podía sentir cómo la esperanza intentaba elevarse, y la esperanza es peligrosa cuando estás a punto de perderlo todo.
Más tarde, ayudé a María a poner una mesita cerca de los altos ventanales donde las luces de la ciudad parecían estrellas caídas. No usamos el comedor formal, porque el comedor formal parece un museo del dolor. En su lugar, elegimos un rincón que parece humano, y coloqué un mantel sencillo sobre la mesa, alisando las arrugas con la palma de la mano como si pudiera alisar también el año.
Cuando Javier apareció por fin, el aire cambió del modo en que cambia cuando un hombre poderoso entra en una habitación y espera que el mundo se adapte. Llevaba otro traje impecable, pero el traje no podía ocultar el cansancio en sus hombros ni el modo en que sus ojos vacilaban al posarse en la mesa que habíamos preparado. Por un segundo, pareció un hombre que había entrado en la casa equivocada.
Se detuvo al ver a María con su jersey, de pie junto a la mesa con harina en las yemas de los dedos. La niña no corrió hacia él. No habló. Pero tampoco se retiró, y en esta casa, eso cuenta como un milagro.
La mirada de Javier se deslizó hacia mí, afilada como un corte de papel. «¿Esto es lo que querías?», preguntó, como si se preparara para una decepción.
Mantuve la barbilla alta. «Esto es lo que ella se merece», respondí, y no añadí: y lo que tú también te mereces, aunque lo hayas olvidado.
Él se sentó. María se sentó. Yo me senté. Y por un momento los tres parecimos una familia a la que alguien hubiera pausado en mitad de su formación.
La cena comenzó con cautela, como acercándose a un perro al que han dado demasiadas patadas. Carmen sacó la comida, y yo serví a María primero porque siempre lo hago. Javier observó el ritual como si fuera algo ajeno, como si nunca se hubiera dado cuenta de que el amor es sobre todo repetición, sobre todo aparecer en las pequeñas cosas hasta que las pequeñas cosas se convierten en un puente.
María comió unos pocos bocados y no dejaba de mirarme. No con miedo, no con pánico, solo… siguiéndome con la mirada, como asegurándose de que no me evaporaba.
Javier se aclaró la garganta. «La especialista vendrá después de Año Nuevo», dijo, incapaz de dejar de ser un hombre que piensa que planificar equivale a proteger. «Tiene un historial sólido. Lo haremos como es debido».
Mi tenedor se detuvo en el aire. No quería romper la frágil paz, pero tampoco podía permitir que la mentira se instalara cómodamente. «Como es debido», repetí suavemente. «¿Eso significa… con su padre en la habitación? ¿O con su padre detrás de un escritorio?».
Su mandíbula se tensó. «Sigues enfadada».
Dejé el tenedor con cuidado. «Tengo miedo», corregí. «Y ella también. Ella simplemente no puede decirlo en voz alta».
Los dedos de María se enroscaron alrededor de su cuchara como si entendiera cada palabra. Javier notó el movimiento y se estremeció como si le hubieran golpeado con la prueba.
Antes de que ninguno de los dos pudiera decir algo más, una campana repicó en algún lugar del ático. No era el timbre habitual. Era más grave, más antiguo, como un timbre que pertenece a una casa con recuerdos de verdad.
Carmen se quedó helada. «Señor», dijo, con la voz de pronto cautelosa. «Hay… un paquete».
Javier frunció el ceño. «¿En Nochebuena?». Se puso de pie como un hombre que se prepara para enfrentarse a un inconveniente, pero sus ojos se dirigieron primero a María, comprobando si estaba alterada. El hecho de que lo comprobara siquiera hizo que algo se retorciera en mi interior.
«Yo lo cojo», se ofreció Carmen rápidamente, pero Javier la rechazó con un gesto. «No. Lo haré yo».
Desapareció por el pasillo, y oí sus pasos desvanecerse en el largo y resonante silencio del ático. La mirada de María lo siguió, y luego volvió a mí, urgente, como si meEl ático, por fin, dejó de ser una fortaleza y comenzó a ser un hogar.