**Diario Personal**
Las puertas automáticas del Hospital Virgen de la Almudena no estaban hechas para ser golpeadas a las tres de la madrugada. No en un pueblo donde el sonido más fuerte después de medianoche solía ser el paso lento de un tren de mercancías o algún universitario borracho discutiendo con una máquina expendedora. Pero esa noche, las puertas no se abrieron con suavidad. Se abatieron hacia atrás con tanta fuerza que los cristales vibraron en sus marcos, y por un segundo suspendido en el aire, la sala de emergencias contuvo la respiración.
El hombre que entró parecía sacado de esas noticias que la gente lee después, las que empiezan con palabras como *violento*, *armado* o *peligroso*. Una figura imponente, cubierta de cuero empapado y suciedad de la carretera, con la lluvia resbalando por su cuerpo hasta manchar el suelo impecable del hospital. Las huellas de sus botas eran oscuras, desiguales, como si arrastrase la tormenta misma a rastras.
Nadie allí sabía aún su nombre: Adrián «Rayo» Méndez. Y entre sus brazos llevaba a una niña que se moría.
No debía pesar más de veinte kilos. Su cuerpecito inerte, la cabeza colgando en un ángulo antinatural. Los mechones oscuros pegados a una cara que ya perdía color, la piel teñida de un tono azulado que hizo que todas las enfermeras reconocieran el peligro antes de que ningún monitor lo confirmase. Era una imagen tan equivocada bajo las luces frías del hospital que las conversaciones se cortaron y el guardia de seguridad agarró su radio sin saber bien por qué.
«¡AYÚDENLA!», gritó el hombre con la voz rota, un eco que hizo retroceder a más de uno. No por violencia, sino por una desesperación imposible de fingir. «No respira bien. Está helada. Por favor.»
Durante un latido, nadie se movió.
Hasta que Clara Jiménez, la enfermera jefa, reaccionó con esa determinación que solo nace cuando el instinto supera al miedo. Su carpeta cayó al suelo mientras se acercaba, los ojos ya escaneando a la niña, firme pero sin perder autoridad.
«Camilla», ordenó sin dudar. «Box de trauma dos. Ahora.»
Dos enfermeras corrieron, las ruedas chirriando al sacar una camilla. Clara se plantó frente al motero, lo bastante cerca para oler a asfalto mojado, aceite de motor y algo metálico que le retorció el estómago.
«Señor, necesito que me la dé», dijo, con firmeza pero sin dureza.
Adrián no se movió.
Apretó a la niña, la mandíbula tensa. Clara vio algo en su mirada que no era agresividad, sino terror puro. Ese que nace cuando sospechas que ya es tarde.
«No puede morir», susurró Adrián.
«No la ayudaré si no la suelta», replicó Clara, clavándole la mirada.
Algo en su tono lo hizo ceder.
Adrián la depositó en la camilla con delicadeza, como si temiera que desapareciera al soltarla. Cuando las enfermeras se la llevaron, se dejó caer en una silla de plástico, temblando.
«¿Nombre?», preguntó la recepcionista.
Adrián miró sus manos manchadas de lluvia y sangre ajena. «Se llama… Lucía», dijo al fin.
«¿Apellido?»
«No lo sé.»
La recepcionista frunció el ceño. «¿Fecha de nacimiento?»
La risa de Adrián sonó áspera. «Si lo supiera, ¿cree que estaría aquí?»
Fue entonces cuando llegó la policía.
Dos agentes entraron con las manos cerca de sus armas, los ojos fijos en Adrián como si fuese el problema. En un pueblo como ese, probablemente lo era.
«Adrián Méndez», dijo el agente Luis Herrera, con un destello de reconocimiento. «¿Qué diablos pasa aquí?»
Adrián ni siquiera levantó la vista. «Salvando a una niña.»
Herrera resopló. «Vaya manera. Manos a la espalda.»
Las esposas de plástico le mordieron las muñecas, pero Adrián no se resistió. No luchó. Su mirada estaba clavada en las puertas cerradas del box, como si su voluntad pudiera evitar que se abriesen del modo equivocado.
Dentro, Clara trabajaba con la rapidez de quien ha visto demasiadas noches y demasiados finales tristes. Suero, mascarilla de oxígeno, monitores pitando de forma irregular mientras el corazón de Lucía oscilaba entre demasiado rápido y peligrosamente lento.
«Hipotermia severa», anunció una enfermera. «Presión bajando.»
Clara se inclinó, observando el brazo de la niña.
Ahí estaba. Un tatuaje.
No era decorativo. No era artístico.
Solo números.
11-03-21.
Parecía viejo, pero mal hecho, como si lo hubiesen hecho con manos temblorosas o sin herramientas profesionales. Un escalofrío le recorrió la espalda.
«¿Alguien la ha buscado en el sistema?», preguntó.
La auxiliar, Marta, tecleó frenética. «He probado reconocimiento facial, desaparecidos, registro civil… No aparece nada.»
Clara no dejó de trabajar. «Prueba en bases nacionales.»
«Ya lo hice», susurró Marta, pálida. «Clara… no hay registro. Ni partida de nacimiento. Ni vacunas. Ni matrícula escolar. Es como si nunca hubiese existido.»
Como si esas palabras las hubieran convocado, todas las pantallas del hospital se congelaron.
Luego se reiniciaron.
Y se apagaron.
En recepción, la radio del agente Herrera crepitó con un estallido de estática.
«Unidad Cuatro», dijo la operadora, con una seriedad inusual, «tenemos órdenes federales. Detengan al individuo Adrián Méndez y aseguren el hospital. Esto no es una investigación por secuestro.»
Herrera frunció el ceño. «¿Entonces qué es?»
Un silencio pesado.
«Lo llaman un error de contención», contestó la operadora. «Y Luis… mejor deja de hacer preguntas.»
Adrián alzó la cabeza.
«La encontraron, ¿verdad?», dijo en voz baja.
Herrera lo miró fijamente. «¿Quién encontró a quién?»
Adrián sonrió, pero no había humor en su gesto.
«Los que tampoco deberían existir.»
Las luces parpadearon.
Una vez.
Dos veces.
Luego los generadores de emergencia se encendieron, tiñendo todo de rojo, alargando las sombras. Por primera vez en su carrera, Clara supo, con certeza, que aquello ya no era una emergencia médica. Era otra cosa.
Adrián no siempre había sido un fantasma sobre ruedas.
Una vez, fue padre.
Diez años atrás, su hija Laura desapareció camino del colegio. Un caso que ocupó titulares una semana, hasta que se esfumó cuando los indicios se agotaron y las personas equivocadas empezaron a hacer las preguntas correctas. Adrián aprendió lo rápido que los niños pueden caer por grietas que se tragan vidas enteras. Y cuando el sistema lo falló, dejó de confiar en él.
Así terminó, una noche, en las carreteras cercanas al Complejo de Investigación Alba, un lugar oficialmente clausurado pero que seguía zumbando en la oscuridad, sus vallas demasiado bien cuidadas para algo abandonado.
Ahí encontró a Lucía.
Había salido del bosque descalza, desplomándose junto a su moto, los labios azules. Cuando Adrián la envolvió en su chaqueta, susurró palabras que ningún niño debería conocer. No de miedo. No de confusión. Palobras frías, como si las hubiese memorizado.
«Dijeron que el ensayo habíaY cuando las últimas sombras del pasado intentaron alcanzarlos, Adrián aceleró hacia la carretera costera, con Lucía a salvo en el asiento trasero, mientras el faro de un faro solitario los guiaba hacia un futuro que, por fin, parecía digno de ser vivido.