El punk abofeteó al veterano con tal fuerza que su audífono salió volando por el aparcamiento, sin saber que cuarenta y siete moteros observaban desde dentro.
Estaba echando gasolina en la Gasolinera La Parada de la carretera N-340 cuando oí el golpe. Ese sonido tan distintivo de una palma contra una cara, seguido por el ruido de algo de plástico golpeando el asfalto.
Al girarme, vi a Haroldo Valdés—81 años, veterano de la Guerra de Corea, condecorado con la Cruz al Mérito Militar—de rodillas en el aparcamiento, con sangre saliendo de su nariz.
El chaval que estaba sobre él no podía tener más de 25 años. Gorra hacia atrás, tatuajes en la cara, pantalones caídos, grabando todo con el móvil mientras sus dos colegas se reían.
—Deberías haberte metido en tus asuntos, viejo —dijo el gamberro, haciendo zoom en la cara de Haroldo—. Esto va a tener un montón de visitas. «Abuelo recibe su merecido por ir de listo». Vas a ser famoso, abuelo.
Lo que el punk no sabía era que Haroldo no había ido de listo. Simplemente les había pedido que movieran el coche de la plaza de minusválidos para poder aparcar más cerca de la puerta y llevar su bombona de oxígeno.
Lo que el punk tampoco sabía era que la Gasolinera La Parada era nuestra parada habitual, y que cuarenta y siete miembros del Moto Club Jinetes Salvajes estábamos dentro en nuestra reunión mensual en la trastienda.
Soy Dennis “Tanque” Morales, 64 años, presidente de los Jinetes Salvajes. Estábamos en nuestra charla de seguridad cuando oímos el alboroto.
A través de la ventana, vi a Haroldo forcejear para levantarse, sus manos temblaban mientras buscaba su audífono.
—Hermanos —dije en voz baja—. Tenemos una situación.
Lo que pasa con Haroldo Valdés—es que viene a esa gasolinera todos los jueves a las 2 de la tarde para comprar un décimo de lotería y un café. Lo ha hecho durante quince años, desde que su mujer, María, murió. El dueño, Singh, siempre tenía su café listo—dos de azúcar, sin leche. Haroldo se sentaba en la barra, contaba historias de Corea, rascaba sus décimos y se iba a casa.
Todo el pueblo conocía a Haroldo. Había sido mecánico en el concesionario de Ford durante cuarenta años. Arreglaba coches gratis cuando madres solteras no podían pagar. Enseñó a la mitad de los chavales del pueblo a cambiar el aceite en su garaje. Nunca pidió nada a cambio.
Ahora estaba de rodillas en un aparcamiento mientras tres gamberros le grababan para obtener likes en internet.
El punk dio una patada al audífono de Haroldo sobre el asfalto. —¿Qué pasa, abuelo? ¿Ahora no me oyes? ¡He dicho LEVÁNTATE!
Las manos de Haroldo estaban cortadas por la caída. A los 81 años, la piel no se recupera. Se desgarra. La sangre se mezclaba con las manchas de grasa en el hormigón mientras intentaba incorporarse.
—Por favor —dijo Haroldo, con una voz temblorosa sin su audífono para medir el volumen—. Solo necesitaba aparcar…
—¡A nadie le importa lo que necesites! —intervino el amigo del punk, ambos grabando ahora—. Viejo blanco creyéndose el dueño del lugar. Ahora esta es nuestra generación.
Fue entonces cuando di la señal.
Cuarenta y siete moteros se levantaron al unísono. El sonido de las sillas arrastrándose por el suelo resonó en la tienda. Singh, que había estado mirando nervioso desde detrás del mostrador, retrocedió.
No nos apresuramos. No corrimos. Salimos de la tienda en formación, de dos en dos, nuestras botas creando un ritmo que hizo que todos en el aparcamiento se giraran. El punk estaba demasiado concentrado en su vídeo para darse cuenta al principio.
—Tío, di algo para la cámara, viejo. Pide disculpas por faltar al respeto…
Se detuvo a mitad de la frase cuando mi sombra cayó sobre él. Cuando se giró, con el móvil todavía grabando, se encontró mirando mi pecho. Luego levantó la vista. Y siguió levantando.
—¿Algún problema? —pregunté con calma.
El punk intentó ponerse chulo. —Sí, este viejo racista intentó decirnos dónde aparcar. Ya nos hemos encargado de ello.
—¿Racista? —Miré a Haroldo, todavía en el suelo—. ¿Haroldo Valdés? ¿El hombre que pagó el funeral de Jerome Washington cuando su familia no podía permitírselo? ¿El tipo que enseñó gratis a la mitad de los chicos negros de este pueblo a arreglar coches? ¿Ese Haroldo?
La bravuconería del punk flaqueó. Sus amigos habían dejado de grabar, de repente muy conscientes de que estaban rodeados por un muro de cuero y mezclilla.
—Él… él nos llamó matones.
—No —dijo Haroldo desde el suelo—, les pedí que se movieran de la plaza de minusválidos. Tengo un permiso. Mi oxígeno…
—¡Cállate! —El punk levantó la mano para abofetear de nuevo a Haroldo.
Atrapé su muñeca a medio golpe. No con fuerza. Solo firme. —Ya es suficiente.
—¡Suéltame, tío! ¡Esto es agresión! ¡Estoy grabando esto!
—Bien —dijo Crusher, mi oficial de seguridad—. Asegúrate de capturar todas las caras. La policía querrá ver quién fue testigo de cómo agrediste a un veterano discapacitado de 81 años.
El punk soltó su mano de un tirón. —Nos vamos.
—No —dije—. No lo harás.
—¡No puedes retenernos aquí!
—No os retengo. Pero vais a recoger ese audífono, disculparos con Haroldo y luego esperar a la policía.
—¡No me voy a disculpar por nada!
Fue entonces cuando Haroldo habló, todavía en el suelo, con una voz ahora más firme. —Déjalos ir, Dennis. Estoy bien.
Miré a Haroldo—sangrando, humillado, con el audífono roto en algún lugar del aparcamiento—y me estaba pidiendo que los dejara ir.
—¿Estás seguro?
—La violencia no arregla la violencia. María siempre decía eso.
El punk se rió. —Sí, escucha a tu abuelo, hombre motero. La violencia no arregla…
La bofetada llegó tan rápido que nadie la vio venir. No de mi parte. De la novia del punk, que acababa de llegar en su coche.
—¡DeShawn, ¿qué COÑO estás haciendo?! —Ella salió del coche, marchando hacia nosotros con su uniforme de enfermera—. ¿Es el señor Valdés? ¿ESTÁ EL SEÑOR VALDÉS EN EL SUELO?
El punk—DeShawn—se puso pálido. —Cariño, puedo explicarlo…
—¡Este es el hombre que arregló el coche de mi madre gratis! ¡Este es el hombre que te dio trabajo en el concesionario antes de que te despidieran por robar! —Le dio otra bofetada—. ¿Y tú lo tiras al suelo?
—Él nos faltó al respeto…
—¿Cómo? ¿Por existir? ¿Por ser mayor? —Lo empujó y se arrodilló junto a Haroldo—. Señor Valdés, lo siento mucho. Déjeme ayudarle.
—¿Keisha? —Haroldo entrecerró los ojos para verla—. ¿La pequeña Keisha Williams? ¿Eres enfermera ahora?
—Sí, señor, gracias a la carta de recomendación que usted escribió para mi beca. ¿Puede levantarse?
Dos de mis hermanos ayudaron a Haroldo a ponerse en pie mientras Keisha revisaba sus heridas. El punk intentó escabullirse, pero Crusher se interpuso.
—Tu chica tiene razón —dijo Crusher—. Tienes que afrontar esto.
—¡No tengo que hacerTras un silencio cargado de emoción, Haroldo asintió con la cabeza y, con una sonrisa tan amplia como inesperada, le tendió el viejo tablero de la criba y dijo: “Entonces es tu turno, hijo”.