Dos niñitas rubias estaban sentadas solas en una parada de autobús con un cartel que decía: “Por favor, cuidad de ellas”. Mi hermano de motero, Javier, y yo volvíamos de tomar el café del sábado por la mañana cuando las vimos.
Llevaban petos reflectantes amarillos, de esos que usan los obreros. A las 7 de la mañana, no había un alma alrededor.
Javier frenó su moto primero, y yo me detuve a su lado. Algo no cuadraba. Niñas tan pequeñas no esperan solas en una parada. Al acercarnos, vi que la más pequeña lloraba, y la mayor abrazaba a su hermana.
Entre ellas había una bolsa de papel marrón y un globo azul atado al banco. Nos miramos, apagamos los motores y nos acercamos despacio para no asustarlas.
—Hola, pequeñas —dijo Javier, agachándose a su altura—. ¿Dónde está vuestra mamá?
La mayor levantó la mirada con unos ojos que me partieron el alma. Señaló la bolsa. —Mamá nos dejó una nota para que alguien bueno nos encontrara.
Se me encogió el estómago. Javier cogió la bolsa con cuidado mientras yo vigilaba a las niñas. Dentro había una barra de pan, dos zumos, ropa limpia y un papel doblado.
Las manos de Javier temblaron al abrirlo. Se puso blanco al leerlo y me lo pasó sin hablar.
La nota estaba escrita con una letra desesperada: “A quien encuentre a Lucía y Rosa: no puedo más. Estoy enferma, no tengo familia ni dinero. Merecen algo mejor que morir conmigo en el coche. Por favor, cuidad de ellas. Son buenas niñas. Lo siento mucho. Sus cumpleaños son el 3 de marzo y el 12 de abril. Les gustan las tortitas y los cuentos. No dejéis que me olviden, pero dadles una vida. Lo siento, lo siento, lo siento”.
Nada más. Sin nombre, teléfono ni dirección. Solo dos niñas con petos amarillos para que alguien las viera, y un globo para que pareciera que iban a una fiesta, no abandonadas.
Miré a Javier y vi lágrimas cayendo por su barba. En cuarenta años de moteros juntos, ni en funerales ni en peleas, jamás lo había visto llorar.
—¿Cómo os llamáis, cariño? —pregunté con la voz quebrada.
—Yo soy Lucía —dijo la mayor—. Ella es Rosa. No habla mucho porque es tímida. Mamá dijo que alguien bueno nos encontraría. ¿Sois vosotros buenos?
Javier soltó algo entre risa y sollozo.
—Sí, pequeña. Somos buenos. Vamos a cuidaros.
Saqué el móvil para llamar al 112, pero Javier me agarró la muñeca.
—Espera. Solo… un segundo.
Se secó los ojos y miró a esas dos niñas con su bolsa y su globo. Supe lo que pensaba, porque yo pensaba lo mismo.
Somos dos moteros viejos. Nunca tuvimos hijos. A Javier lo dejó su mujer hace treinta años porque no podían tenerlos. Yo perdí a mi prometida antes de intentarlo.
Toda la vida hemos sido los tipos de aspecto rudo de los que los padres apartan a sus hijos.
Y ahí estaban dos niñitas que su madre confió en que alguien—quien fuera—sería más bueno con ellas de lo que ella podía ser en su infierno.
—Deberíamos llamar —dije—. Necesitan policía, servicios sociales…
Rosa, la pequeña, habló por primera vez. —No quiero policía. Os quiero a vosotros. —Agarró la chaqueta de Javier—. Quedaos.
Javier se desmoronó. Aquel motero enorme, tatuado y barbudo que parecía capaz de partir a un hombre por la mitad, se vino abajo. Las abrazó como si fueran lo más valioso del mundo.
—Os tengo —susurró—. Estáis a salvo. Lo prometo.
Llamé al 112. En diez minutos llegaron tres coches de policía y una furgoneta de servicios sociales. Una mujer llamada Patricia se acercó con un bloc.
—Llevaremos a las niñas a un centro temporal mientras buscamos familiares —dijo—. Hicieron lo correcto al parar.
Lucía y Rosa empezaron a llorar. —¡No! —gritó Lucía, agarrando a Javier—. Queremos quedarnos con los moteros. Mamá dijo que alguien bueno nos encontraría… ¡Y sois vosotros!
Patricia se incomodó. —Cariño, no funciona así. Ellos son desconocidos…
—¿Cuánto tardarán en encontrar familia? —interrumpió Javier.
Patricia dudó. —Con tan poca información… semanas o meses. Si no aparece nadie, entrarán en acogida.
Miré a Javier y supe que iba a hacerlo.
—¿Y si pedimos la custodia temporal? Ahora. Lo que haga falta: papeleo, revisiones…
Patricia se sorprendió. —Señor, no es tan sencillo…
—¿Cuánto para una custodia de emergencia? —insistió Javier.
Tras consultar con su superior, volvió. —Si pasan los controles y tienen vivienda adecuada, podríamos aprobar 72 horas mientras aceleramos el proceso. Pero es muy irregular.
—Hagan los controles —dije—. Somos veteranos, sin antecedentes, con casas en propiedad. Hacemos carreras benéficas para hospitales infantiles.
—No vamos a dejarlas con extraños —añadió Javier—. Ya las abandonaron una vez.
Fueron cuatro horas de papeleo mientras las niñas comían pan y zumo. Javier trajo nuggets y manzana. Yo compré cuadernos para colorear. Hicimos muecas tontas hasta que rieron.
Cuando Patricia volvió con los papeles, advirtió: —No sé si saben lo que implica. Necesitarán terapia, estabilidad…
—Lo sabemos —dijo Javier—. Y la tendrán.
Eso fue hace tres meses. Ahora somos padres de acogida oficiales. Los jueves vamos a clases. Nuestros compañeros construyeron literas y pintaron la habitación de rosa con margaritas. Lucía empieza el cole el mes que viene. Rosa no para de hablar. Nos llaman “Señor Javier” y “Señor Tomás”.
Nunca encontramos a su madre. La policía halló un coche abandonado con ropa, medicinas y una foto de dos niñas rubias. Creen que estaba gravemente enferma y sin apoyo.
El fin de semana pasado fue el quinto cumple de Rosa. Todo el club motorista vino con regalos y globos azules, su color favorito.
Mientras nos hacían una foto en el parque, las niñas reían con sus petos amarillos y Javier lloraba.
—¿Estás bien, hermano? —pregunté.
—Sí. Solo pienso… ¿y si no nos hubiéramos parado?
—Pero nos paramos. Y son nuestras.
Lucía miró a Javier. —Señor Javier, ¿por qué goteas? —Así llama ella al llanto. Javier rio y la besó. —Porque soy feliz, cariño.
La adopción se firmará en seis meses. Dos moteros viejos que nunca imaginaron ser padres, criando a dos niñas que los necesitaban tanto como ellos a ellas.
La gente aún nos mira cuando llegamos al cole con ellas. Que miren. Son nuestras hijas. Nos eligieron en esa parada, y nosotros a ellas.
Anoche, Lucía me preguntó si las dejaríamos como su primera mamá. Me agaché y le dije: —Nunca. Sois nuestras para siempre.
—¿Para siempre y siempre? —preguntó.
—Para siempre y siempre.
A veces pienso en su madre y su nota: “No dejéis que me olviden, pero dadles una vida”. No lo haremos. Guardamos la foto y les contaremos la verdad cuando puedan entenderla.
Y también les diremos que a veces la familia que necesitas te encuentra un sábY que la vida, aunque a veces parezca una carretera llena de baches, siempre encuentra la forma de llevarte justo donde debes estar.