**Miércoles, 15 de junio**
Era media tarde en el centro de Madrid, una de esas jornadas en las que la ciudad se ve dorada y hermosa desde lejos, pero cruda de cerca. El calor ondulaba sobre el asfalto de la Gran Vía. El generador de un puesto de comida callejera tosía detrás de una fila de oficinistas. Los faros de los coches parpadeaban en una lenta procesión hacia la M-30. Junto a una parada de autobús encerrada en cristal, una joven se había desplomado sobre la acera como si la gravedad le hubiera hecho una petición personal. Dos niños pequeños se aferraban a sus brazos y lloraban, sus caritas levantadas hacia un cielo que no les ofrecía respuesta.
Un Bentley negro y reluciente se detuvo junto al bordillo, con esa seguridad silenciosa que solo tienen los coches pulidos hasta brillar. Dentro iba Álvaro Mendoza, un hombre que había construido un imperio haciendo que las cosas complicadas obedeciesen. A sus treinta y seis años, era el tipo de millonario cuyo nombre servía de referencia en las salas de juntas y cuya cara aparecía en las portadas de las revistas de los aeropuertos. Su código funcionaba en los centros de datos municipales y en las redes de hospitales; sus lanzamientos de producto paralizaban las calles con drones y fuegos artificiales. Tenía esa inclinación hacia adelante de quien nunca ha fallado a su propia ambición.
Iba camino a una reunión donde hombres trajeados esperaban para susurrar cifras sobre una mesa lustrosa cuando el gentío de la acera captó su atención. Álvaro nunca se detenía por el bullicio callejero. Tenía chófer, agenda y una vida diseñada para evitar sorpresas. Pero algo sobre aquel sonido —dos niños llorando con un ritmo más antiguo que el lenguaje— atravesó limpiamente el aislamiento del coche, como si el vehículo se hubiese vuelto poroso de repente.
—Párate —dijo, y el conductor, tan sorprendido que miró por el retrovisor, obedeció.
La puerta trasera se abrió con un *clunk* suave. El calor invadió el interior. Álvaro bajó a la acera y se adentró en un círculo de desconocidos que se hacían a un lado como suele hacer la gente cuando espera que otro asuma la responsabilidad. La mujer en el suelo tenía ese aspecto frágil de quien ha sido fuerte durante demasiado tiempo. El pelo recogido en un moño que había dejado de negociar con el día. Una mancha de polvo en el pómulo. Los gemelos —uno con una camiseta amarilla descolorida de un tiburón de dibujos, el otro con un vestido rosa de dobladillo suelto— intentaban subirse de nuevo a su regazo como si la proximidad bastara para rehacer el mundo.
—¿Alguien ha llamado al 112? —preguntó Álvaro.
—Ya lo hicimos —contestó un hombre con una gorra del Real Madrid, levantando el móvil.
Álvaro se agachó, con las palmas abiertas. —Señora, ¿me oye?
Sus párpados se movieron levemente. —¿Dónde…? Los niños. —Su voz se quebró.
—Están aquí. —Se volvió hacia los pequeños, evaluando el miedo como si fuese un problema por resolver. —Hola, campeones. Soy Álvaro. Estoy aquí para ayudar. —No supo por qué dijo su nombre. Quizá costumbre. O quizá la conciencia queriendo dejar constancia.
El niño levantó la cabeza. No debía pesar ni quince kilos, pero el instante en que sus ojos se encontraron pesó más que cualquier sala en la que Álvaro hubiera entrado. Ojos grises —gris acero, un tono por el que lo habían molestado de niño y elogiado de adulto. Un hoyuelo en la mejilla izquierda que aparecía cuando su boca trataba de estabilizarse. La niña lo miró un segundo después, como un espejo que la ciudad hubiera inclinado.
Álvaro contuvo el aliento. Su cuerpo lo supo antes de que su mente reuniera las pruebas: la curva de la frente, el gesto de la boca ante la voz de un extraño. Estaba viéndose a sí mismo en miniatura, dos veces, y el suelo bajo sus pies cedió como lo hace un escenario cuando se abre una trampilla.
—¿Qué… qué está pasando aquí? —oyó decirse, aunque la pregunta no era sobre logística, sino sobre el tiempo, sobre cómo ocho años podían doblarse sobre sí mismos sin aviso.
Las sirenas de una ambulancia se abrieron paso entre el ruido de la calle, su tono subiendo. La cabeza de la mujer se balanceó; sus labios encontraron un nombre. —Noelia —susurró, como si se presentara a sí misma.
—Noelia —repitió Álvaro, porque ese nombre vivía en algún lugar de su pasado donde el aire aún olía a champán y orquídeas. Una gala en el Museo Reina Sofía. Un vestido del mismo azul que las noches claras de Madrid. Una conversación en un balcón sobre algoritmos y arte. Una disculpa en el vestíbulo de un hotel cuando el sol salió y la persona que había sido un globo de helio toda la noche recordó que debía volver a una vida con facturas que pagar. Había archivado esa noche bajo *Casi* y había seguido adelante.
No sabía que quedara algo en aquel archivo.
Los paramédicos llegaron con su tren de eficiencia —guantes, preguntas, un manguito que silbaba alrededor del brazo de Noelia. —Deshidratación —dijo uno—. Quizá bajo nivel de azúcar. Va a estar bien, señora. Va a estar bien. —Los gemelos no soltaban a su madre ni para dejar que el equipo colocara las correas de la camilla. Sus manos eran anclas; sus voces, alarmas.
—Iré con ellos —dijo Álvaro antes de que el pensamiento pidiera permiso.
El paramédico lo miró, evaluando. En una ciudad como esta, mil historias podían ser ciertas. —¿Es usted familia?
La respuesta de Álvaro fue un suave choque entre reflejo y revelación. —No lo sé —dijo con honestidad, y algo en la expresión del médico —precaución profesional más la evidencia de los ojos de los gemelos— se suavizó en un asentimiento.
Las puertas traseras de la ambulancia se cerraron sobre la ciudad y todo su ruido. Dentro, el mundo se redujo a plástico blanco, uniformes azules y el pitido de una máquina que vigilaba un corazón cansado pero testarudo. Los llantos de los gemelos se convirtieron en hipidos. La manita del niño se aferró a la manga de Álvaro. La niña se recostó contra su rodilla, agotada de llorar.
Álvaro miró a los niños y luego al espacio tras sus cabezas donde su mente proyectaba un futuro sin preguntar. Vio dos tronas juntas. Una montaña de ropa del tamaño de un coche pequeño. Vio, con un extraño vértigo, la ausencia total de todo eso en la vida que había construido.
En el Hospital La Paz, urgencias abrió los brazos como lo hacen los buenos hospitales —eficientes, amables, atentos. Una enfermera con el gafete *M. Gutiérrez* evaluó a Noelia, escuchó, asintió, inició el suero. Una trabajadora social apareció con un clipboard y ese tipo de preguntas suaves que aprendes a hacer en una ciudad que ha inventado veinte formas de caer por las grietas. —¿Tiene familia a la que podamos avisar? ¿Dónde dormía anoche? ¿Alguna condición médica que debamos conocer?
Su asistente, Lucía, llamó tres veces mientras él esperaba en la sala con los gemelos, y tres veces rechazó la llamada. Le escribió: *Cancela todo hoy. Y mañana.* Y añadió, por primera vez desde fundar su empresa: *No reprogrames aún.*
Compró zumo de manzana y dos ositos de peluche en la tienda de regalos con una tarjeta de crédito que nunca se había usado para algo tan pequeño yY, mientras el sol se ponía sobre Madrid, Álvaro sintió por primera vez que su verdadera fortuna no estaba en su cuenta bancaria, sino en los pequeños dedos que ahora se aferraban a los suyos con una confianza que no necesitaba palabras.