La catedral brillaba con la tenue luz de las velas, envuelta en un silencio solemne. Eduardo Mendoza permanecía en la primera fila, su rostro tallado por el dolor, mientras el coro entonaba las últimas notas del cántico. Era el adiós de un padre a su hija única. Un acto al que ningún padre desea asistir. El silencio se quebró de repente cuando las pesadas puertas se abrieron de golpe y un joven delgado, con la ropa manchada de barro, tropezó al entrar.
Avanzó corriendo por el pasillo central, su voz quebrada por la urgencia.
—¡Detengan el entierro! ¡Su hija está viva!
Un murmullo recorrió la multitud. Algunos invitados retrocedieron; otros lo fulminaron con la mirada, como si su presencia fuera un sacrilegio. Eduardo solo lo observó, con el aliento contenido. El joven llegó hasta el ataúd y cayó de rodillas, apoyando las manos sobre la madera pulida.
—Me llamo Raúl Vázquez —dijo entre jadeos—. Sé lo que le pasó a Lucía. Vi la verdad. No se ha ido.
Los vigilantes se acercaron, pero Eduardo alzó una mano con firmeza.
—Déjenlo hablar.
Raúl tragó saliva antes de continuar, su voz ganando fuerza.
—Estaba detrás de la discoteca esa noche. Vi a un hombre arrastrándola hacia un callejón. Le pinchó algo. Creí que la ayudaba, hasta que su cuerpo se desplomó. Seguía viva, pero apenas respiraba. La dejó tirada en el suelo, convencido de que nadie lo había visto.
Un escalofrío recorrió la sala. Eduardo sintió un vacío helado en el pecho.
Raúl siguió:
—Intenté despertarla. Grité su nombre. Nadie acudió; en mi barrio, las llamadas de auxilio caen en oídos sordos. Me quedé con ella hasta que pareció estabilizarse. Luego llegó la policía, horas después, y la declararon muerta. Se equivocaron.
Eduardo dio un paso hacia él.
—¿Por qué esperaste hasta hoy?
Raúl bajó la mirada.
—Nadie escucha a un chico de la calle. Intenté hablar con los agentes, pero me apartaron. Cuando supe del funeral, supe que no podía callarme.
Las palabras cayeron como piedras. Durante semanas, Eduardo había intuido que algo no encajaba. Que a Lucía se la habían arrebatado demasiado pronto.
—Ábranlo —ordenó con voz rasgada.
Al levantar la tapa del ataúd, la luz bañó el interior. Eduardo se inclinó, esperando el frío de la muerte. En su lugar, sintió calor bajo sus dedos.
—Está tibia —susurró.
Al colocar un dedo en su cuello, encontró un pulso. Débil, pero innegable.
—¡Necesitamos un médico! ¡Ahora!
El caos estalló entre los presentes. Un doctor que asistía al funeral se abrió paso y comprobó por sí mismo, con los ojos llenos de asombro.
—Late. Es débil, pero ahí está. Hay que llevarla al hospital.
Mientras los sanitarios trasladaban a Lucía con urgencia, Eduardo se volvió hacia Raúl, que aguardaba con tensión, como si esperase ser arrestado.
—Tú vienes conmigo —dijo Eduardo.
Raúl se crispó.
—No hice nada malo.
—Viniste porque te importa. Eso basta.
En el hospital, las horas pasaron lentas. Eduardo recorría el pasillo sin descanso. Raúl permanecía en silencio, las manos entrelazadas, como si temiera entrometerse en el dolor de un hombre adinerado. Finalmente, el médico apareció.
—Está estable —anunció—. Su hija fue drogada con un agente que indujo un coma profundo. Sus signos vitales se malinterpretaron. Este chico la salvó al no callarse.
Eduardo miró a Raúl con gratitud.
—Háblame del hombre que viste.
Raúl asintió.
—Llevaba un abrigo oscuro. Tenía una cicatriz cerca de la ceja. La metió en una furgoneta gris. Memor—La placa terminaba en 7423 —dijo Raúl, y el rostro de Eduardo palideció al reconocer el vehículo de su socio, el hombre que había insistido en acelerar el funeral para ocultar su traición.