**Toma esto y sanarás.**
El padre se enfadó, pero al cabo de un minuto, Alberto Mendoza caminaba de un lado a otro del pasillo con las manos temblorosas, sosteniendo el móvil que no dejaba de sonar. Otro especialista acababa de salir de la habitación sin respuestas, dejando apenas miradas preocupadas y palabras vagas sobre pruebas adicionales.
Su hijo Lucas llevaba tres semanas decayendo, rechazando cualquier alimento, y nadie sabía por qué. Entonces un niño apareció en el pasillo. No debía estar allí; eso quedó claro por la forma en que la enfermera de turno lo miró con sorpresa. El chico llevaba una gorra desgastada y ropa sencilla, limpia pero marcada por el tiempo.
—¿Usted es el padre del niño de la habitación 314? —preguntó el muchacho con voz baja pero firme.
Alberto se giró bruscamente, dispuesto a echar al intruso.
—¿Cómo sabías qué habitación era la de Lucas? ¿Quién eres? ¿Qué quieres aquí? —La voz de Alberto sonó más áspera de lo que pretendía.
—Me llamo Pablo, señor. Yo sé cómo hacer que su hijo coma.
La audacia de la afirmación dejó a Alberto sin palabras. Luego llegó la ira, caliente y repentina. Otro oportunista queriendo aprovecharse de la desesperación de un padre. Ya había tratado con curanderos, charlatanes vendiendo remedios milagrosos, gente ofreciendo rezos y pócimas.
—Seguridad —llamó Alberto, lo suficientemente alto para que los dos guardias al final del pasillo lo oyeran.
—Señor, por favor, déjeme explicar —Pablo dio un paso adelante, manos levantadas en señal de paz—. No quiero dinero, solo quiero ayudar.
—Ayudar —Alberto casi se ríe—. Eres un niño, apenas debes tener trece años. ¿Cómo piensas ayudar cuando los mejores médicos de Madrid no han podido?
—Doce —lo corrigió Pablo—. Tengo doce, y aprendí cuidando a mi abuelo. Él tuvo un problema parecido.
Los guardias ya estaban a pocos metros cuando algo inesperado ocurrió. La puerta de la habitación 314 se abrió y la enfermera Carmen apareció sosteniendo la mano de Lucas.
El niño, pálido y frágil en la silla de ruedas, miraba fijamente a Pablo. Era la primera vez en dos semanas que Lucas mostraba interés por algo que no fuera la ventana de su cuarto.
—Esperen —Alberto levantó la mano, deteniendo a los guardias. Se acercó a su hijo y se arrodilló junto a la silla—. Lucas, ¿qué pasa, hijo?
Pero Lucas no miraba a su padre. Sus ojos, hundidos y cansados, seguían clavados en el chico de la gorra.
—Su hijo reconoce algo en mí —dijo Pablo en voz baja—. Los niños sienten cuando alguien entiende por lo que están pasando.
—Eso es absurdo —Alberto se levantó—. No sabes nada de mi hijo.
—Sé que no come porque le duele —continuó Pablo, ignorando el tono áspero—. No le duele el estómago, le duele aquí. Se tocó el pecho—. Y mientras más insiste la gente, más aprieta aquí dentro hasta que parece imposible tragar nada.
Alberto sintió un nudo en la garganta. ¿Cómo podía este niño describir tan bien lo que los médicos tardaron semanas en sospechar?
—Mi abuelo quedó así después de que mi abuela se fue —prosiguió Pablo con voz cargada de una tristeza antigua—. Los médicos le decían “disfagia psicógena”, pero yo le decía “corazón partido”. Tuve que aprender a darle de comer de otra manera.
—¿Y cómo lo hiciste exactamente? —preguntó una voz detrás de Alberto. Era la doctora Jiménez, la nutricionista que atendía a Lucas. Había salido de otra habitación y escuchado parte de la conversación.
—No es solo la comida, doctora —explicó Pablo—. Es cómo se la ofreces, el ambiente, la persona que la da. Todo importa cuando el problema no está en el estómago, sino en el corazón.
—Pseudociencia —murmuró la doctora, aunque con curiosidad en los ojos.
—Déme cinco minutos —pidió Pablo, mirando directamente a Alberto—. Si no funciona, me voy y no vuelvo. Pero si funciona, su hijo va a comer.
Alberto miró a Lucas. El niño, en los últimos días, se había convertido en una sombra, apático y distante. Ver cualquier reacción en él ya era un pequeño milagro.
—Tres minutos —concedió, con voz dura—. Y me quedo aquí todo el tiempo. Si pasa algo raro, te vas.
—Sí, señor.
Pablo entró en la habitación, seguido por Alberto, la doctora Jiménez y la enfermera Carmen. Trajeron la papilla que Lucas había rechazado por tres días seguidos.
—¿Puedo? —preguntó Pablo, señalando la silla junto a la cama.
Alberto asintió, tenso.
Pablo se sentó a la altura de los ojos de Lucas. No tomó la cuchara enseguida. En cambio, empezó a hablar con un tono suave, casi musical.
—¿Sabes? Yo tampoco podía comer cuando mi mamá se enfermó. Me dolía el estómago cada vez que lo intentaba. ¿Tú sientes eso?
Lucas no respondió, pero sus ojos se abrieron un poco más.
—Mi abuelo me enseñó un truco —continuó Pablo, tomando la cuchara lentamente—. Decía que había que engañar a la tristeza, hacer que se le olvide apretar la garganta, aunque sea un minutito.
Hundió la cuchara en la papilla, pero no se la llevó a la boca de Lucas. En cambio, empezó a hacer un sonido rítmico con la lengua, un golpecito suave y repetitivo. Luego movió la cuchara en pequeños círculos en el aire.
—Mira —dijo sonriendo—. La comida está bailando. Está feliz porque quiere conocerte mejor.
Alberto estaba a punto de protestar, de decir que era ridículo, cuando vio a Lucas inclinar la cabeza, siguiendo el movimiento de la cuchara con los ojos.
Pablo acercó el alimento, sin forzar, sin apresurar, dejando que la cuchara “bailara” cerca de los labios del niño.
—Ahora se siente tímida —susurró en tono confidencial—. Creo que quiere que le digas que sí.
Y entonces, para asombro de todos en la habitación, Lucas abrió la boca. Pablo deslizó la cuchara con suavidad. Lucas cerró los labios y tragó.
Alberto sintió que las piernas le flaqueaban. Tuvo que agarrarse del borde de la cama para no caerse.
—Muy bien —celebró Pablo en voz baja—. Ahora la comida está muy feliz. Quiere traer a sus amigas.
Repitió el ritual. Lucas abrió la boca otra vez. Otra cucharada, luego otra.
Tres cucharadas en menos de dos minutos. Más de lo que Lucas había comido en los últimos cinco días juntos.
La doctora Jiménez se llevó una mano a la boca. La enfermera Carmen se limpiaba lágrimas disimuladamente.
—¿Cómo…? —empezó Alberto con la voz quebrada.
Pero la doctora Jiménez lo interrumpió, recuperando su tono profesional.
—Tenemos que hablar. Ahora.
Lo arrastró al pasillo, lejos del oído de Pablo, pero donde todavía podían ver a Lucas.
—Lo que ese niño hace no tiene base científica comprobada —dijo, aunque con vacilación en la voz—. No sabemos quién es, de dónde viene, qué tipo de higiene mantiene.
—Hizo que mi hijo comiera —la interrumpió Alberto, con la emoción desbordando—. En dos minutos logró lo que nosotros no pudimos en semanas.
—Precisamente por eso debemos tener cuidado —insist—Entonces el mundo se detuvo cuando Pablo desapareció tan rápido como había llegado, dejando solo un silencio cargado de esperanza y una familia transformada para siempre.