Fiquei de pé, os punhos cerrados e o coração batendo forte contra as costelas. O sol queimava sobre a quinta dos Almeidas, mas o que fervia dentro de mim não era calor: era raiva. Olhei para a cabana minúscula, o suor escorrendo pelo rosto da Leonor, o berço improvisado e aquele ventilador inútil que mal agitava o ar quente.
—Empacota as tuas coisas agora mesmo —repeti.
Ela hesitou, as mãos tremiam ao dobrar algumas camisas. O olhar dela voltava-se uma e outra vez para a casa grande, a mansão branca dos Almeidas, como se temesse que, a qualquer momento, Conceição aparecesse na porta com seus olhos de gelo.
—Pai… se levares as minhas coisas, o Fernando vai ficar contra mim. Ele… ele acha que isto é normal.
Parei. A raiva misturou-se com uma tristeza pesada. —Normal? Achas normal seres tratada como uma criada indesejada?
Leonor baixou a cabeça. —Não quero perdê-lo. Amo-o, pai.
Olhei para ela. A minha filha, a mesma menina a quem ensinei a andar de bicicleta, que corria atrás de mim com uma risada contagiante, agora encolhia-se numa cabana como um pássaro ferido.
—Leonor —disse com voz grave—, eu também conheço as regras do amor. Mas há uma que não se quebra: o respeito. Sem respeito, não há amor.
Ela engoliu em seco, mas não respondeu.
Respirei fundo. A disciplina militar mantinha-me firme, mas por dentro estava à beira do colapso. Peguei no berço com um só movimento e ergui-o nos braços. —Isto vem connosco.
Leonor olhou para mim com os olhos muito abertos. —Pai, por favor…
Nesse instante, a porta da casa abriu-se. Conceição apareceu com um vestido impecável, segurando uma taça de vinho. O seu sorriso falso cortou-me como uma faca.
—O que se passa aqui, Augusto? —perguntou com um tom doce e envenenado.
—O que se passa —disse, contendo a fúria— é que acabo de encontrar a minha filha a viver em condições que nem um cão merece.
Conceição riu-se, como se tivesse ouvido uma piada infantil. —Ai, por favor. A Leonor exagera. Ela escolheu aquele lugar para os seus… trabalhos manuais.
—Com um bebé? Com 40 graus de calor? —interrompi.
Ela ergueu o queixo. —A tradição dos Almeidas é clara. Nenhum estranho entra na casa sem a presença do meu filho. A Leonor aceitou essa regra quando se casou.
—Ela não aceitou nada. Vocês obrigaram-na —rosnei.
A taça de vinho tremeu ligeiramente na sua mão, mas o rosto manteve-se impassível. —Augusto, isto é um assunto de família. Sugiro que não metas o nariz.
Dei um passo em frente, ainda com o berço nos braços. —A Leonor é do meu sangue. Vocês declararam guerra. E eu nunca abandono o campo de batalha.
Conceição recuou meio passo. Vi, pela primeira vez, um lampejo de medo nos seus olhos.
Naquela noite, levei a Leonor e o bebé para a minha casa. Ela ficou em silêncio, abraçando o filho, sem tirar os olhos da janela como se esperasse que alguém viesse impedir-nos. Quando finalmente adormeceu no sofá, fiquei a olhar para ela. O rosto estava marcado por olheiras, mas nos lábios havia uma paz que não via há anos.
Sentei-me à mesa e comecei a escrever. A estratégia, como no exército, tinha de ser clara: primeiro resgatar, depois contra-atacar.
Ao amanhecer, fui falar com ela. —Leonor, quero que me contes tudo. Cada palavra que a Conceição e a família dele usaram contra ti. Cada regra absurda.
Ela hesitou, mas depois, com lágrimas silenciosas, descreveu três anos de humilhações: refeições servidas à parte, proibição de entrar na cozinha principal, ordens para lavar e passar a ferro como uma empregada, e aquela regra perversa que a condenava à cabana sempre que o Fernando não estava.
—Pai —sussurrou—, eu aguentei porque pensei que era temporário. Pensei que, se tivesse paciência, eles me aceitariam.
Apertei os dentes. —Não há paciência que valha quando te arrancam a dignidade.
O plano começou com uma chamada. Conhecia um jornalista local, velho amigo dos tempos de serviço. Contei-lhe tudo. Fotos, detalhes, nomes. No início, duvidou, mas quando ouviu a história completa, a voz quebrou-se: —Isto tem de vir a público, Augusto.
Dois dias depois, a notícia espalhou-se pela cidade: “Jovem mãe obrigada a viver numa cabana por regras familiares abusivas.” Não mencionavam a Leonor diretamente, mas todos sabiam de quem se tratava.
Os Almeidas tentaram controlar os danos. Conceição ligou-me furiosa. —O que fizeste, Augusto? Estás a arruinar a reputação da nossa família.
—Não, Conceição —respondi com uma calma gelada—. Tu arruinaste-a no dia em que trataste a minha filha como uma estranha na sua própria casa.
O Fernando apareceu na minha casa uma semana depois. O rosto dele estava marcado por olheiras, como se não tivesse dormido.
—Pai… —disse, com hesitação.
Olhei-o nos olhos. —Vens reclamar ou pedir desculpas?
O Fernando baixou a cabeça. —Não sabia… não queria acreditar que era tão grave. A minha mãe sempre dizia que era por causa da tradição.
A Leonor estava atrás de mim, com o bebé ao colo. A voz dela tremia: —Fernando, eu esperei. Pensei que um dia ias ver o que me faziam. Mas ficaste calado.
Ele ergueu os olhos, com lágrimas contidas. —Sinto muito. Estava cego.
Aproximei-me dele, coloquei uma mão no seu ombro. —Um homem que ama a sua esposa não a deixa sofrer. Tens uma escolha: ou ficas com a tua mãe, ou escolhes a tua verdadeira família.
O silêncio foi pesado. Finalmente, o Fernando ajoelhou-se diante da Leonor. —Perdoa-me. Quero ficar contigo, quero reparar o que deixei passar.
A Leonor chorou em silêncio. Eu observava-os, o coração dividido entre o rancor e a esperança.
Os Almeidas nunca se recuperaram do escândalo. O seu círculo social virou-lhes as costas, e os convites para eventos de caridade desapareceram. A Conceição refugiou-se na mansão, cada vez mais isolada.
A Leonor, por outro lado, floresceu. Começou a trabalhar numa pequena oficina de arte, o mesmo que sonhara montar naquela cabana sufocante. Mas agora fazia-o em liberdade, rodeada de luz e amor.
Um dia, enquanto pintava com o filho ao lado, abraçou-me. —Obrigada, pai. Se não tivesses vindo naquele dia… não sei onde estaria agora.
Apertei-a com força. —Nunca te esqueças, Leonor. Quando alguém magoa a nossa família, fazemos com que se arrependa.
E assim foi.
Meses depois, numa reunião familiar no meu jardim, a Leonor ergueu a sua taça e disse: —Quero brindar a algo. Ao homem que não só me deu a vida, mas ma devolveu quando eu estava presa.
Todos aplaudiram. Eu sorri, com lágrimas que não consegui conter.E, enquanto o sol se punha sobre as videiras do Douro, senti que finalmente a justiça tinha sido feita, não com espadas ou leis, mas com o amor inquebrantável de um pai pela sua filha.