Fiquei de pé, com os punhos cerrados e o coração batendo forte contra as costelas. O sol queimava na quinta dos Carvalhos, mas o que fervia dentro de mim não era calor: era raiva. Olhei para a casinha minúscula, o suor escorrendo pelo rosto da Leonor, o berço improvisado e aquele ventilador inútil que mal movia o ar quente.
—Empacota as tuas coisas agora mesmo —repeti.
Ela hesitou, as mãos tremiam ao dobrar algumas camisas. O olhar dela voltava-se repetidamente para a casa grande, a mansão branca dos Carvalhos, como se temesse que, a qualquer momento, Margarida aparecesse na porta com os seus olhos gelados.
—Pai… se levares as minhas coisas, o Rodrigo vai virar-se contra mim. Ele… ele acha que isto é normal.
Parei. A raiva misturou-se com uma tristeza profunda. —Normal? Achas que é normal tratarem-te como uma criada indesejada?
Leonor baixou a cabeça. —Não quero perdê-lo. Amo-o, pai.
Olhei para ela. A minha filha, a mesma menina que ensinei a andar de bicicleta, que corria atrás de mim a rir desenfreadamente, agora encolhia-se numa casinha como um pássaro ferido.
—Leonor —disse com voz grave—, eu também conheço as regras do amor. Mas há uma que não se quebra: o respeito. Sem respeito, não há amor.
Ela engoliu em seco, mas não respondeu.
Respirei fundo. A disciplina militar mantinha-me firme, mas por dentro estava à beira do colapso. Peguei no berço com um único movimento e levantei-o nos braços. —Isto vem connosco.
Leonor olhou para mim com os olhos muito abertos. —Pai, por favor…
Nesse momento, a porta da casa abriu-se. Margarida apareceu com um vestido impecável, segurando uma taça de vinho. O sorriso falso dela atravessou-me como uma faca.
—O que se passa aqui, Augusto? —perguntou com um tom doce envenenado.
—O que se passa —disse, contendo a raiva— é que acabei de encontrar a minha filha a viver em condições que nem um cão mereceria.
Margarida riu-se, como se tivesse ouvido uma piada infantil. —Oh, por favor. A Leonor exagera. Ela escolheu aquele sítio para as suas… artes.
—Com um bebé? Com 40 graus de calor? —interrompi.
Ela ergueu o queixo. —A tradição dos Carvalhos é clara. Nenhum estranho entra na casa sem a presença do meu filho. A Leonor aceitou essa norma quando casaram.
—Não aceitou nada. Vocês obrigaram-na —rosnei.
A taça de vinho tremeu ligeiramente na mão dela, mas o rosto não perdeu compostura. —Augusto, isto é assunto de família. Sugiro que não te intrometas.
Dei um passo à frente, ainda com o berço nos braços. —A Leonor é do meu sangue. Vocês declararam guerra. E eu nunca abandono o campo de batalha.
Margarida recuou meio passo. Vi, pela primeira vez, um lampejo de medo nos seus olhos.
Naquela noite, levei a Leonor e o bebé para minha casa. Ela ficou em silêncio, abraçando o filho, sem tirar os olhos da janela, como se esperasse que alguém viesse impedir-nos. Quando finalmente adormeceu no sofá, fiquei a observá-la. O rosto marcado por olheiras, mas nos lábios havia uma paz que não via há anos.
Sentei-me à mesa e comecei a escrever. A estratégia, como no exército, devia ser clara: primeiro resgatar, depois contra-atacar.
Ao amanhecer, fui ter com ela. —Leonor, quero que me contes tudo. Cada palavra que a Margarida e a família dela usaram contra ti. Cada regra absurda.
Ela hesitou, mas depois, com lágrimas silenciosas, contou três anos de humilhações: refeições servidas à parte, proibição de entrar na cozinha principal, ordens para lavar e passar a ferro como uma empregada, e aquela regra perversa que a condenava à casinha sempre que o Rodrigo não estava.
—Pai —sussurrou—, aguentei porque pensei que era temporário. Pensei que, se mostrasse paciência, eles me aceitariam.
Apertei os dentes. —Não há paciência que valha quando te tiram a dignidade.
O plano começou com uma chamada. Conhecia um jornalista local, velho amigo do tempo de serviço. Contei-lhe tudo. Fotos, detalhes, nomes. A princípio, ele duvidou, mas quando ouviu a história completa, a voz dele quebrou: —Isto tem de vir a público, Augusto.
Dois dias depois, a notícia espalhou-se pela cidade: «Jovem mãe obrigada a viver em caseta por regras familiares abusivas». Não mencionavam a Leonor diretamente, mas todos sabiam de quem se tratava.
Os Carvalhos tentaram controlar os danos. Margarida ligou-me furiosa. —O que fizeste, Augusto? Estás a arruinar a reputação da nossa família.
—Não, Margarida —respondi com calma gelada—. Tu arruinaste-a no dia em que trataste a minha filha como uma estranha na sua própria casa.
O Rodrigo apareceu em minha casa uma semana depois. O rosto dele estava marcado por olheiras, como se não tivesse dormido.
—Pai… —disse, com hesitação.
Olhei-o nos olhos. —Vens reclamar ou pedir desculpa?
O Rodrigo baixou a cabeça. —Eu não sabia… não queria acreditar que era tão grave. A mãe dizia que era tradição.
A Leonor estava atrás de mim, com o bebé ao colo. A voz dela tremia: —Rodrigo, esperei por ti. Pensei que um dia ias ver o que me faziam. Mas ficaste calado.
Ele ergueu os olhos, com lágrimas contidas. —Lamento. Estava cego.
Aproximei-me dele, coloquei uma mão no seu ombro. —Um homem que ama a esposa não a deixa sofrer. Tens uma escolha: ou ficas com a tua mãe, ou ficas com a tua verdadeira família.
O silêncio foi pesado. Por fim, o Rodrigo ajoelhou-se diante da Leonor. —Perdoa-me. Quero estar contigo, quero consertar o que deixei passar.
A Leonor chorou em silêncio. Eu observei-os, com o coração dividido entre rancor e esperança.
Os Carvalhos nunca se recuperaram do escândalo. O seu círculo social virou-lhes as costas, e os convites para eventos de caridade desapareceram. Margarida refugiou-se na mansão, cada vez mais isolada.
A Leonor, por outro lado, floresceu. Começou a trabalhar numa pequena oficina de arte, o mesmo que sonhara montar naquela casinha sufocante. Mas agora fazia-o em liberdade, rodeada de luz e amor.
Um dia, enquanto pintava com o filho ao lado, abraçou-me. —Obrigada, pai. Se não tivesses vindo naquele dia… não sei onde estaria.
Apertei-a com força. —Nunca te esqueças, Leonor. Quando alguém magoa a nossa família, fazemos com que se arrependam.
E assim foi.
Meses depois, numa reunião familiar no meu jardim, a Leonor ergueu a taça e disse: —Quero brindar por algo. Pelo homem que não só me deu a vida, mas que ma devolveu quando estava presa.
Todos aplaudiram. Eu sorri, com lágrimas que não consegui conter. Tinha lutado muitas batalhas naE no meio do brilho do pôr-do-sol, enquanto a risada da Leonor ecoava entre nós, percebi que finalmente estávamos livres, e que o amor verdadeiro sempre vence.