Estaba a punto de llamar a la policía por el motero que trepaba al balcón de mi vecino, hasta que vi lo que le daba de comer. Tenía el dedo literalmente suspendido sobre el botón del 112 cuando me asomé mejor por la ventana de la cocina y me di cuenta de que ese tipo tatuado y musculoso, colgado a tres alturas, no estaba entrando a robar.
Estaba sujetando un cuenco de comida frente a un perro famélico que llevaba seis días atrapado en ese balcón.
Seis días. Había estado viendo cómo ese perro se apagaba poco a poco durante casi una semana. Un pastor alemán. Flaco. Desesperado. Ladrando y gimiendo a todas horas. El piso era de un tipo al que habían desahuciado, pero al parecer dejó allí a su perro para que muriera de hambre.
Había llamado al servicio de protección animal cuatro veces. Me dijeron que no podían entrar sin el permiso del dueño o una orden judicial. Llamé a la policía. Me dijeron que era cosa de protección animal. Llamé a la comunidad de vecinos. Me respondieron que “estaban en ello”, pero que no podían echar la puerta abajo sin seguir el protocolo.
Mientras tanto, un ser vivo se moría a treinta metros de mi ventana. Y me sentía impotente. Todos nos sentíamos igual. Todo el edificio escuchaba llorar a ese perro. Algunos vecinos se quejaban del ruido. La mayoría nos sentíamos fatal, pero no sabíamos qué hacer.
Hasta que esta mañana escuché una moto aparcar. Un escape ruidoso, de esos que hacen vibrar los cristales. Me asomé y lo vi. Un tipo grandullón. Barba completa. Chaleco de cuero lleno de parches. Brazos tatuados hasta las muñecas. El tipo de persona que hace que la gente cruce la acera.
Miraba fijamente hacia el balcón. El perro estaba junto a la barandilla, apenas podía tenerse en pie, ladrando débilmente. El motero se quedó ahí unos dos minutos, observando. Luego entró en el edificio. Pensé que quizá vivía aquí. Hay gente de todo tipo.
Veinte minutos después, oí gritos en el pasillo. Entorné la puerta. El motero discutía con el administrador. “Ese perro se está muriendo”, dijo el motero. Su voz era ronca pero controlada. “No te estoy pidiendo permiso. Te digo que voy a ayudar a ese animal”.
El administrador movía la cabeza. “Señor, no podemos permitir que los residentes entren en propiedades ajenas. Si lo intenta, tendré que llamar a la policía”. El motero lo miró fijo. “Pues llámales. Pero voy a por el perro”.
Se marchó. El administrador salió corriendo, supongo que para cumplir su amenaza. Volví a mi piso y seguí mirando por la ventana. El motero salió del edificio, fue a su moto y sacó una mochila. Entonces hizo algo que no me esperaba.
Empezó a escalar. No las escaleras. La fachada misma del edificio. Había un relieve decorativo con agarres suficientes si eras lo suficientemente fuerte… y lo suficientemente loco. Este tío aparentemente cumplía ambas.
Pasó del primer piso. Del segundo. Lo vi levantarse con sus brazos tatuados, sus botas encontrando apoyo en estrechas cornisas. No llevaba ningún equipo de seguridad. Ni cuerdas. Ni arnés. Solo un motero de mediana edad escalando tres plantas a plena luz del día porque un perro se moría de hambre.
Ahí fue cuando casi llamé al 112. Porque, aunque entendía lo que intentaba hacer, parecía una locura. Podía caerse. Podía morir. Y yo sería testigo de cómo alguien se mataba intentando salvar a un perro.
Pero algo me hizo dudar. Quizá era cómo se movía. Con cuidado. Con determinación. Como si ya hubiera hecho cosas peligrosas antes y conociera sus límites. O quizá era el hecho de que, durante seis días, yo no había hecho más que llamadas que no llevaban a nada. Y ese desconocido sí estaba haciendo algo.
Llegó al tercer piso. Se izó hasta la barandilla. El perro estaba ahí, ladrando desesperado. El motero extendió la mano lentamente. “Tranquilo, campeón. Tranquilo. Vengo a ayudarte”. Su voz era dulce. Suave. Nada que ver con su apariencia intimidante.
El perro olfateó su mano. Luego la lamió. Después se apretó con todo su cuerpo esquelético contra la barandilla, tratando de acercarse al primer humano que había venido por él. Me puse a llorar viéndolo. No pude evitarlo.
El motero probó la puerta del balcón. Cerrada, claro. Sacó algo de su mochila. Pensé que sería una palanca. Pero era un cuenco y una botella de agua. Y una bolsa de pienso.
No podía llegar al perro. Pero podía darle de comer. Echó el pienso en el cuenco y lo acercó. El perro estiró el cuello entre los barrotes y comió. Desesperado. Frenético. El motero sujetaba el cuenco con una mano mientras se agarraba al borde del balcón con la otra. A tres alturas. Sin protección. Alimentando a un perro abandonado por otro.
“Despacio, campeón”, le dijo. “No tan rápido. Te vas a poner malo”. Pero el perro no podía ir más despacio. Se moría de hambre. El motero lo dejó comer, luego le dio el agua. El perro bebió. A tragos largos. Hasta vaciar la botella.
Entonces oí las sirenas. El administrador sí había llamado a la policía. Dos coches patrulla aparcaron. Los agentes salieron, miraron hacia arriba y pidieron refuerzos al momento. “¡SEÑOR, QUÉDESE DONDE ESTÁ! ¡VAMOS A SUBIR!”.
El motero miró hacia abajo. “Estoy dando de comer a un perro que lleva una semana muriéndose de hambre mientras vosotros no hacéis nada”. Su voz no sonaba enfadada. Solo era un hecho. “Bajaré cuando termine”.
Uno de los agentes era joven. Parecía recién salido de la academia. Sacó las esposas. El otro agente era mayor, rondaría los cincuenta. Le hizo un gesto a su compañero. “Espera”.
Se acercó al edificio y miró hacia arriba. “Señor, ¿cómo se llama?”.
“Javier”, respondió el motero. “Javier Martín”.
“Javier, entiendo lo que intenta hacer. Pero está en una situación peligrosa. Hemos llamado a protección animal. Vienen con equipo para entrar en el piso. Necesitamos que baje con cuidado”.
Javier negó con la cabeza. “Protección animal lleva seis días ‘viniendo’. Este perro no aguanta seis horas más”. Sacó más pienso. El pastor alemán comió. Javier sujetó el cuenco.
Se estaba juntando gente. Vecinos del edificio. Transeúntes. Todos miraban a ese motero dando de comer a un perro famélico desde tres pisos de altura.
Alguien entre el público gritó: “¡Déjenle en paz! ¡Está ayudando!”. Otro empezó a grabar. En minutos, había móviles por todas partes. Esto iba a llenar las redes, y los policías lo sabían.
La radio del agente mayor crepitó. Escuchó y luego miró arriba. “Javier, protección animal llega en diez minutos. Traen una radial para el candado. ¿Puede aguantar ahí diez minutos más?”.
Javier miró al perro. El cuenco estaba vacío. Lo llenó de nuevo. “Puedo aguantar todo el día si hace falta”. Sus brazos tenían que estar ardiendo. A mí me dolían solo de mirarlo. Pero él seguía sujetando el cuenco. Dejó que el perro comiera hasta saciarse.
Llegaron los bomberos. Empezaron a colocar una colchoneta hinchEl perro se recuperó por completo y ahora vive feliz con una familia en las afueras de Madrid, mientras Javier sigue recorriendo las carreteras sin buscar elogios, pero siempre pendiente de aquellos que necesitan ayuda.