Oi, então, o meu nome é Leonor, tenho 29 anos, e há dois anos a minha vida deu uma volta que nunca esperei. Estava a viver num apartamento alugado em Lisboa, a trabalhar como programadora, a ganhar um bom salário, e a curtir a minha independência. Foi aí que os meus pais me ligaram com aquela conversa que ninguém quer ter.
“Leonor, precisamos falar,” a minha mãe disse ao telefone, com a voz cansada. “Podes vir cá hoje à noite?”
Quando cheguei a casa deles em Cascais, ambos estavam à mesa da cozinha com papéis espalhados por todo o lado. O meu pai parecia mais velho do que os seus 58 anos, e a minha mãe torcia as mãos como sempre fazia quando estava nervosa.
“O que se passa?” perguntei, sentando-me à frente deles.
O meu pai limpou a garganta. “Tive de deixar o trabalho no mês passado. Os problemas nas costas pioraram, e já não consigo trabalhar na construção civil. Ando à procura de outra coisa, mas nada paga o suficiente.”
O meu estômago revirou. Sabia que o meu pai tinha tido problemas de saúde, mas não fazia ideia de que estivesse tão mau.
“Não conseguimos pagar a hipoteca,” continuou a minha mãe, com a voz a tremer. “Eu ainda trabalho no supermercado, mas é só part-time. Agora ganhamos uns 1200 euros por mês, e só a hipoteca são 1800.”
Foi aí que me pediram para voltar a viver com eles e ajudar com as despesas. Não queriam perder a casa onde viviam há 20 anos. Olhei à volta da cozinha, onde tinha comido o pequeno-almoço a minha vida toda, para a sala onde víamos filmes juntos, para o quintal onde o meu pai me tinha ensinado a andar de bicicleta.
Claro que disse que sim. “Eu ajudo.”
Então, desisti do meu apartamento e voltei para o meu quarto de infância. Foi estranho no início, mas montei o meu computador, arranjei uma boa internet e fiz tudo funcionar. O meu trabalho era maioritariamente remoto. A solução acabou por ser melhor do que esperava. Ganhava bem como programadora—cerca de 70.000 euros por ano, mas o dinheiro mesmo bom vinha dos bónus. Cada vez que um dos meus programas era vendido a uma grande empresa, recebia uma percentagem. Alguns meses, recebia um extra de 8000 ou 12.000 euros.
Usei o meu salário normal para cobrir a hipoteca, contas, comida, seguro do carro e outras despesas da família. Não era um peso. Mas o que a minha família não sabia: eu punha todos os bónus numa conta poupança separada. Nunca lhes contei. Nem aos meus pais, nem ao meu irmão mais velho, o Marco, que vivia do outro lado da cidade com a mulher, a Sofia, e os dois filhos. Amava a minha família, mas sabia o que aconteceria se descobrissem quanto ganhava mesmo. Encontrariam maneira de o gastar. O Marco estava sempre a pedir dinheiro.
“Ó Leonor, emprestas-me 400 euros? O Tomás precisa de sapatilhas novas para o futebol.”
“Leonor, a mãe da Sofia precisa de uma cirurgia e estamos apertados.”
Ajudei quando pude, mas nunca falei dos bónus. Em dois anos, juntei quase 150.000 euros. Estava a planear comprar a minha própria casa em breve.
Tudo corria bem, exceto os jantares de família. O Marco e a Sofia apareciam todos os domingos, e essas refeições eram um tormento. A Sofia nunca tinha gostado de mim, e fazia questão de o demonstrar.
“Leonor, que camisa é essa?” dizia, a olhar para mim como se tivesse saído dum contentor. “Vestes-te como se ainda fosses uma adolescente. Não te importas com a tua aparência?”
O Marco só ria. “A Sofia só está a tentar ajudar, mana. Ela percebe de moda.”
O pior era vê-la a exibir roupas que comprou com dinheiro que o Marco me tinha pedido. Desfilava com um vestido novo, a falar da importância de “investir em peças de qualidade.” Eu normalmente fugia para o meu quarto, dizendo que tinha trabalho. Ouvia a voz dela na escada: “Lá vai ela outra vez, esconder-se na sua bolha. Nunca vai crescer se continuar assim.”
Mas mantive a boca fechada e continuei a poupar. Em breve, não teria de aguentar mais aquilo.
Depois, decidi fazer uma pausa e fui passar o fim de semana à casa de campo da minha amiga Beatriz. Quando voltei no domingo à noite, vi demasiados carros na entrada e luzes acesas em todas as divisões. Brinquedos espalhados no alpendre. Abri a porta e encontrei o caos.
O Tomás e a Maria a correr pela sala, o Marco a carregar caixas para cima, e a Sofia a mandar como se a casa fosse dela.
“O que se passa?” perguntei, parada à porta com a minha mala.
Todos pararam e olharam para mim. Os meus pais saíram da cozinha com ar culpado.
O Marco pousou a caixa. “Então, houve uma mudança de planos. Fiquei sem trabalho e não conseguimos pagar a renda.”
Olhei para as caixas e móveis. “Então, vão ficar aqui?”
“Só temporariamente,” disse o Marco. “Até arranjar algo.”
A Sofia aproximou-se com um sorriso falso. “Agradecemos imenso que nos deixes ficar. Claro que vamos precisar de fazer alguns ajustes. O teu quarto seria perfeito para as crianças. Podes ficar no quartinho pequeno no fim do corredor.”
“Não vou sair do meu quarto,” respondi, firme. “Trabalho de casa. Preciso do meu computador e da internet.”
O sorriso dela desapareceu. “Acho que as necessidades das crianças deviam vir primeiro.”
“E eu sou quem paga a hipoteca e as contas,” retorqui.
Ela cruzou os braços. “Isso não te dá o direito de seres egoísta. Somos família.”
“Família que nunca me perguntou se queria visitas,” respondi.
“Tudo bem,” disse a Sofia, quando percebeu que eu não cederia. “Fica com o teu quarto precioso. Mas não esperes gratidão quando nem consegues ser solidária com a família.”
Subi as escadas e fechei a porta. Foi o início do pesadelo.
A casa estava sempre barulhenta. O Marco passava os dias no sofá, a fazer meias-ligações para empregos que nunca apareciam. A Sofia agia como se estivesse a fazer-nos um favor. O pior era tentar trabalhar. As crianças batiam à porta e interrompiam as minhas chamadas.
“Podes manter as crianças mais quietas durante o meu horário de trabalho?” perguntei ao Marco, uma manhã.
“São só crianças,” respondeu, sem tirar os olhos do telemóvel. “Não percebes porque não tens filhos.”
O limite foi atingido dois meses depois. Voltei de fazer compras e a internet não estava a funcionar. Fui ver o router e descobri que alguém tinha cortado o cabo Ethernet com uma tesoura. O fio estava limpo, partido ao meio.
Fiquei furiosa. Desci as escadas com o cabo na mão. “Quem fez isto?”
A Sofia estava no sofá, a pintar as unhas. Olhou para o cabo e riu-se. “Ah, isso. O Tomás deve ter brincado com a tesoura. Crianças são crianças.”
“Não tem piada!” gritei. “Tenho um prazo amanhã!”
“Se calhar devias trancar a porta se te preocupas tanto com as tuas coisinhas,” disse, sem ligar.
“Se calhar devias vigiar o teu filho e ensiná-lo a não estragar as coisas dos outros!”
Foi aí que a máscara dela caiu. “O meu sorriso desarmou-a completamente, e sem dizer mais uma palavra, peguei nas minhas coisas e mudei-me para o meu novo apartamento, onde finalmente encontrei a paz que merecia.