Clara Mendes não tinha planos de ficar muito tempo, só veio por trabalho. Cozinhar, limpar e ganhar o pão numa casa onde um viúvo criava seis filhas sozinho. Mas ao descer da carroça e pisar o chão com suas botas firmes, soube que este lugar não seria como os outros.
A primeira cara que viu foi a de uma menina, Leonor, que a espiava tímida atrás de um poste do alpendre. Tinha uma mancha de amora no queixo e olhos tão grandes que pareciam não caber no rosto. Clara ergueu a mão num gesto de saudação, mas a pequena desapareceu como se o vento a tivesse levado.
Depois ouviu passos lentos. Um homem alto surgiu no alpendre, mais largo que qualquer outro que Clara conhecera desde que ficara viúva. Usava o chapéu torto e os olhos baixos fixos na sacola que ela deixara aos pés. “Chamo-me Clara Mendes”, disse com voz firme. “Viúva há dois anos. Cozinho, limpo e não tolero preguiça nem insolência.” Disse que eram seis meninas. Trouxe farinha extra. Ele ergueu o olhar por um instante e, embora não dissesse nada, havia mais do que cortesia no seu gesto. Era como se reconhecesse nela não o rosto, mas o tipo de mulher que sobrevive a tudo, remendada por dentro, mas ainda de pé.
Mateus Almeida falou por fim, voz áspera como madeira velha. “A casa é ali”, apontou para uma construção de madeira com o alpendre meio caído. Clara apenas acenou. Não perguntou pelo seu quarto. Pegou a sacola e entrou. Dentro, o cheiro era de leite azedo e pão queimado. As paredes contavam anos difíceis. Uma mesa riscada por colheres e cotovelos, quadros escolares pelos cantos e uma fileira torta de botas pequenas alinhadas junto à porta.
“Vou preparar o jantar”, disse Clara sem que ninguém pedisse.
“Não te incomodes”, respondeu uma voz firme da escada. Era a mais velha, Beatriz, dez anos, braços cruzados e olhar de quem já aprendera a não confiar em adultos. “Não temos fome.”
Clara não respondeu. Apenas largou a sacola, arregaçou as mangas e desceu à cave para buscar o que fosse preciso.
Ao anoitecer, a casa cheirava diferente. Ensopado quente com ervas, pão acabado de sair do forno e mel silvestre derramado em chávenas para meninas que não pediram nada, mas beberam mesmo assim. Durante o jantar, ninguém falou. As seis miúdas olhavam para Clara como se não soubessem se ela era ameaça ou promessa. E Mateus, à cabeceira, cortava o pão em silêncio, observando.
Depois de recolher os pratos, Clara sentiu um puxão suave na sua saia. Era Alice, a mais nova. Cabelo desalinhado, voz quebradiça. “Agora és a minha mãe.” O silêncio engoliu todos os sons. Os talheres pararam. Clara quase não conseguia respirar. Olhou para Mateus, à procura de um sinal, mas ele desviou o olhar.
“Eu só cozinho e limpo, querida”, sussurrou. “Nada mais.”
Mas Alice agiu como se tivesse ouvido exatamente o contrário e voltou para o seu lugar sem dizer mais nada.
Naquela noite, Clara deitou-se no pequeno quarto dos fundos. Tentou não pensar na filha que perdera antes do primeiro aniversário. O telhado rangia com o vento. E então, passos suaves, um sussurro atrás da porta.
“Senhora…” Era Leonor com uma vela nas mãos. “Ouvi um lobo. Posso ficar aqui um pouco?”
Clara não respondeu. Apenas fez espaço. A menina entrou debaixo do cobertor sem fazer barulho, mas não foi a única. Quando Clara acordou, a cama estava cheia – uma, depois outra, até que todas as seis dormiam à sua volta como se esperassem por essa permissão há muito tempo. E na soleira, Mateus viu tudo.
O sol mal despontava quando Clara abriu os olhos. Não foi o canto do galo que a acordou, mas o peso suave e quente de seis corpos pequenos aconchegados à sua volta. Não soube quando entraram – uma no seu braço, outra contra o seu lado, outra abraçada às suas pernas como se fossem raízes. Ficou quieta, não por desconforto, mas por algo mais profundo, por uma estranha sensação de ter sido escolhida sem pedir.
Mateus estava lá fora, em silêncio, braços cruzados e chapéu na mão. Quando ela saiu, ainda meio adormecida, ele olhou para ela – não com julgamento, mas com algo mais calado, mais humano.
“Elas vieram ter comigo”, disse Clara em voz baixa, como se temesse quebrar a magia frágil do momento. “Eu não lhes pedi nada.”
“Eu sei”, respondeu ele, depois de uma pausa. “Basta isso.”
Não houve mais palavras. Mas a partir daquele dia, algo invisível começou a mudar dentro daquela casa. As horas passavam como um vento quente. As meninas não falavam da mãe, e Clara também não perguntava. Era um silêncio partilhado, como um pacto não dito.
Uma tarde, ao esvaziar um velho armário, Clara encontrou uma fita. Cheirava a lavanda e fumo. Parou para a cheirar, e algo no seu peito apertou. Não chorou, apenas fechou a porta.
Outro dia, viu Beatriz no alpendre, limpando uns sapatos que já não lhe serviam. Eram da mãe. Sabia-o sem que ninguém dissesse. Beatriz esfregava-os com força, embora o couro estivesse gretado. Clara não interrompeu, apenas ficou por perto, presente. Não tentou ocupar o lugar de ninguém, apenas garantiu que houvesse comida quente, costuras firmes e uma mão suave quando viesse a febre ou o medo noturno. E nesse cuidado silencioso, algo começou a florescer.
Mariana, que só falava em sussurros, começou a cantarolar enquanto amassava o pão. Lia, a segunda mais pequena, deixou de tremer quando o vento batia nas janelas. Até Beatriz, a que não se deixava tocar, deixou de lhe lançar olhares afiados. E um dia, sem querer, Clara ouviu-a murmurar ao passar pela despensa:
“Já não cheira a cinza.”
Clara não disse nada, mas essas palavras cravaram-se no seu coração como um alfinete.
E então veio a tempestade. O vento levou metade da cerca. Mateus saiu com um vizinho desde o amanhecer, a repará-la sob o céu cinzento. Clara não esperou, pegou num saco com bolachas e foi ter com eles. Encontrou-o com as mãos ensanguentadas da corda.
“Deixa-me”, disse, pegando no martelo sem pedir licença. Ele não protestou.
Trabalharam em silêncio até cair a primeira gota. E, quando pregavam o último poste, uma vozinha veio de casa. Era Alice a gritar contra o vento:
“Arranjaste a cerca. Também podes arranjar o coração da mãe?”
O martelo caiu da mão de Clara. Mateus ficou imóvel. A chuva começou a cair mais forte, mas nenhum dos dois se mexeu. O ar ficou denso, irrespirável. Clara apanhou o martelo com as mãos trémulas.
“Vou preparar o jantar”, disse em voz suave, olhando para o chão.
Mateus só respondeu depois de um longo silêncio, com voz contida:
“Eu termino aqui.”
O caminho de volta foi o mais longo de sempre. Quando Clara entrou enchQuando voltou a casa molhada, as meninas correram para ela com toalhas e ansiosas, e naquele abraço apertado, Clara percebeu que já não era apenas uma estrangeira – tinha encontrado o seu lar.