Cuando mi padre nos abandonó, mi madrastra me arrancó del infierno del orfanato.
De pequeña, mi vida era un cuento de hadas: una familia fuerte y cariñosa en una casita torcida a orillas del Guadalquivir, cerca del pueblo de Alcalá del Río. Éramos tres: yo, mamá y papá. El aire olía a las magdalenas recién hechas de mamá, y por las noches, papá nos contaba sus aventuras en el río. Pero el destino es un cazador despiadado, y siempre ataca cuando menos lo esperas. Un día, mamá enfermó. Su risa se apagó, sus manos temblaron, y pronto acabó en una fría cama de hospital en Sevilla. Se apagaba ante nuestros ojos, dejándonos hundidos en un mar de dolor. Papá se refugió en el vino barato, ahogando su pena en botellas vacías, y nuestra casa se convirtió en un desastre de cristales rotos y silencio desesperado.
La estantería de la cocina quedó vacía, testigo mudo de nuestra caída. Iba al colegio en Alcalá del Río con la ropa sucia y el estómago rugiendo de hambor. Los profesores me regañaban por no hacer los deberes, pero ¿cómo iba a estudiar si solo pensaba en sobrevivir al día? Mis amigos se alejaron, sus murmullos cortaban más que un cuchillo, y los vecinos me miraban con lástima. Al final, alguien llamó a los servicios sociales. Unas señoras serias entraron en casa, dispuestas a arrancarme de los brazos temblorosos de mi padre. Él se arrodilló, llorando y suplicando una última oportunidad. Le dieron un mes, un hilo frágil sobre el abismo.
Aquella visita lo sacudió. Temblando, fue al supermercado, trajo comida y juntos limpiamos la casa hasta que asomó un débil reflejo de lo que fue antes. Juró dejar el alcohol, y en sus ojos vi un destello del hombre que había conocido. Empecé a creer en los milagros. Una noche de viento, susurró que quería presentarme a alguien. Mi corazón se encogió: ¿ya había olvidado a mamá? Me aseguró que nadie la reemplazaría, pero era nuestra única salvación.
Así llegó tía Lola.
Fuimos a su casa en Écija, una casita vieja junto al río, rodeada de olivos retorcidos. Lola era un torbellino de bondad, con una fuerza increíble, una voz que calmaba y una mirada que guiaba. Tenía un hijo, Pepe, dos años menor que yo, un chaval delgado con una risa que ahuyentaba el frío. Nos hicimos inseparables: corríamos por las calles, nos tumbábamos en la orilla hasta caer rendidos. De vuelta a casa, le dije a papá que Lola era como un rayo de sol, y él asintió en silencio. Dos semanas después, empaquetamos nuestras cosas, alquilamos la casa y nos mudamos a Écija, un intento desesperado de empezar de nuevo.
Poco a poco, la vida mejoró. Lola me cuidaba con tanto amor que las heridas empezaron a cerrar: remendaba mis vaqueros rotos, cocinaba potajes espesos, y por las noches nos sentábamos juntos mientras las bromas de Pepe rompían el silencio. Se convirtió en mi hermano, no de sangre, sino de dolor compartido. Nos peleábamos, soñábamos, nos reconciliábamos; nuestra lealtad no necesitaba palabras. Pero la felicidad es frágil, y al destino le encanta romperla. Una mañana helada, papá no volvió. Una llamada destrozó el silencio: un camión lo atropelló en una carretera congelada. El dolor me devoró como una bestia, ahogándome. Los servicios sociales regresaron, fríos e implacables. Sin un tutor legal, me arrancaron de los brazos de Lola y me llevaron a un orfanato en Sevilla.
El orfanato era una cárcel gris, con paredes frías y camas llenas de suspiros. El tiempo pasaba lento, cada minuto era un golpe al alma. Me sentía un fantasma, invisible y olvidada, atormentada por pesadillas de soledad eterna. Pero Lola no se rindió. Todos los domingos venía con pan, bufandas hechas a mano y una voluntad inquebrantable. Luchó como una leona: asaltó despachos, firmó papeles, sus lágrimas manchaban los documentos mientras peleaba contra la burocracia. Los meses pasaban, y la desesperación me carcomía; temía pudrirme en aquel agujero. Hasta que un día, la directora dijo: «Recoge tus cosas. Tu madre ha venido por ti».
Salí y vi a Lola y Pepe en la puerta, sus caras brillaban de esperanza. Las piernas me fallaron al correr hacia ellos, los sollozos estallaron como una tormenta. «Mamá», susurré, «gracias por sacarme de esta tumba. Juro que tu sacrificio no será en vano». En ese momento entendí: la familia no es solo sangre, es el alma que lucha por ti hasta el último aliento.
Volví a Écija, a mi habitación, al colegio. La vida se calmó: terminé el instituto, estudié en Sevilla, encontré trabajo. Pepe y yo seguimos unidos, como una roca frente a las tormentas. Crecimos, formamos nuestras familias, pero Lola, nuestra madre, siguió siendo nuestro ancla. Todos los domingos irrumpimos en su casa, donde nos alimenta con potaje y tortilla, su risa se mezcla con las voces de nuestras esposas, ahora sus amigas. A veces, al mirarla, me inunda la gratitud por este milagro.
Le agradeceré siempre al destino por mi segunda madre. Sin Lola, me habría perdido en las calles o me habría roto en la oscuridad. Ella fue mi luz en la sombra más profunda, y nunca olvidaré cómo me rescató del borde del abismo.