Volvíamos de una reunión en memoria de un compañero cuando una niña diminuta, en pijama, salió corriendo del bosque. Sus pies estaban manchados de sangre y agitaba los brazos desesperadamente hacia la fila de motos, como si fuéramos su última esperanza en este mundo.
Todas las motos frenaron al unísono, formando un muro de acero y cuero que bloqueó tres carriles. Los coches detrás tocaron el claxon, pero ningún motorista se movió.
El líder del grupo, Pepe «El Toro», frenó a tiempo. La niña se desplomó contra su moto, aferrándose a él como si fuera su salvación. «¡Viene, viene! ¡No dejéis que me lleve!», sollozó.
Desde la vía de servicio, apareció una furgoneta. El conductor palideció al ver cincuenta motoristas cortándole el paso.
«Por favor», suplicó la niña, su voz diminuta contra el rugido de los motores. «Dijo que me llevaba a ver a mi madre… pero ella lleva dos años muerta. No sé dónde estoy y…».
La puerta de la furgoneta se abrió. Un hombre bajó, las manos en alto, con una sonrisa falsa pegada en la cara. Vestía de forma impecable, como si acabara de salir de un campo de golf. «Lucía, cariño», dijo, con voz empalagosa. «Tu tía está muy preocupada. Vamos a casa».
Lucía se apretó contra Pepe. «No tengo tía», susurró. «Mi madre murió y mi padre está en Irak. Este hombre me sacó del colegio y…».
«Está confundida», interrumpió el hombre. «Es mi sobrina. Tiene problemas de conducta. A veces se escapa». Sacó el móvil. «Puedo llamar a su terapeuta si lo necesitáis…».
«Alto ahí», ordenó Pepe, con la autoridad de treinta años en la Legión. El hombre se paralizó. A nuestro alrededor, los cincuenta motoristas formaron un círculo protector. Los motores roncaban, una barrera que nadie cruzaría.
Lucía subió su manga, mostrando moretones que helaron nuestra sangre. «Lleva tres días conmigo», dijo. «Hay más niños».
La palabra nos golpeó como un mazazo.
«Llamad al 112», gritó alguien. Yo ya marcaba. El tráfico se embotellaba, los cláxones sonaban, pero ningún motorista se movió. La sonrisa falsa del hombre finalmente se quebró.
«Estáis cometiendo un error», bufó. «Tengo papeles. Está enferma. La llevo a un centro…».
«Entonces no te importará esperar a la policía», dijo «Serpiente», bloqueando la furgoneta con su moto. El hombre intentó huir, pero no llegó lejos. «Chiqui», con sus 150 kilos, lo inmovilizó contra el suelo mientras forcejeaba y gritaba.
«Registrad la furgoneta», ordenó Pepe, sin soltar a Lucía. Dentro, atados y amordazados, había dos niños más.
Siguió el caos controlado. Lucía reveló su nombre completo, Lucía Mendoza, y cómo la habían secuestrado de su colegio, a más de 300 kilómetros. Había marcado los días en su brazo y, al parar en una área de descanso, logró escapar.
«Recé por ángeles», murmuró contra la chaqueta de Pepe. «Supongo que los ángeles llevan cuero».
Primero llegó la policía, luego la Guardia Civil. La furgoneta estaba registrada a nombre falso, pero sus huellas coincidían con seis secuestros en tres provincias.
Después vino lo mejor: la noticia corrió entre los motoristas. Más de 300, de clubes que ni se hablaban, se unieron para buscar en casas abandonadas y carreteras secundarias. «Rodamos por los niños», fue nuestro grito de guerra.
«Rasca», uno de los nuestros, encontró una masía abandonada a veintisiete kilómetros. Las autoridades hallaron a cuatro niños más en el sótano, dados por desaparecidos.
El padre de Lucía, el sargento Javier Mendoza, voló desde Irak. El reencuentro en el hospital fue inolvidable. Pepe estaba junto a Lucía, y su padre lo abrazó con fuerza.
«Salvaste a mi niña», repetía.
Lucía lo corrigió, sabia para sus nueve años: «Primero me salvé yo. Los motoristas se aseguraron de que siguiera a salvo».
El hombre —cuyo nombre no merece imprimirse— recibió cadena perpetua. El padre de Lucía creó una fundación: *Ángeles de Cuero*, uniendo motoristas y autoridades para buscar niños desaparecidos. En el primer año, rescataron a 23.
Lucía, ahora con doce, sigue llevando la chaquetita de cuero que Pepe le hizo, con «SALVADA POR MOTEROS» bordado en la espalda. Les dice a otros niños que confíen en su instinto, que corran y que no teman a los extraños que visten cuero.
En la autovía donde la encontramos hay una placa —no oficial, pero nuestra—:
*«Autovía Memorial Ángeles de Cuero – Donde 50 motoristas salvaron a 7 niños»*.
Lucía lo sabe mejor. Ella se salvó primero. Nosotros solo estuvimos ahí para que su valentía contara.
Ahora, cada vez que pasamos por esa autovía, reducimos la velocidad, miramos hacia los árboles y buscamos a niños que quizá necesiten ángeles de cuero. Porque eso es lo que hacemos.
Cincuenta motoristas. Siete niños salvados. Una niña valiente. ¿Y los ángeles? Pues sí, llevan cuero.