Los motoristas bloquearon la ambulancia que llevaba a mi hijo moribundo y yo les grité que se apartaran hasta que entendí lo que realmente estaban haciendo.
Siete motocicletas nos rodearon en la autovía A-4 mientras mi hijo de catorce años se desangraba en la camilla. Golpeaba la ventana, maldecía, rezaba, suplicando a Dios que los hiciera desaparecer.
Entonces los vi desplegarse delante de nosotros como una formación militar.
Veinte minutos antes de que aparecieran, mi hijo Javier debía estar en el entrenamiento de fútbol. En cambio, un conductor distraído se saltó un semáforo en rojo a ochenta kilómetros por hora y chocó contra mi Seat Ibiza por el lado del pasajero. Justo donde estaba Javier.
No recuerdo el impacto. Recuerdo el silencio después. Ese silencio horrible antes de que comenzaran los gritos.
“Mamá.” La voz de Javier sonaba húmeda, entrecortada. “Mamá, no puedo respirar.”
Miré y lo vi cubierto de sangre. Cristales rotos por todas partes. La puerta del pasajero aplastada como una lata de refresco. Sus ojos, llenos de terror.
“Mantente despierto, cariño. Quédate conmigo. La ayuda está en camino.”
Los paramédicos llegaron en seis minutos. Que se me hicieron seis horas. Sacaron a Javier de los hierros retorcidos y lo subieron a la ambulancia. Uno de ellos me miró con una expresión que nunca olvidaré. La expresión de alguien que no está seguro de que tu hijo sobreviva al viaje al hospital.
“Señora, puede venir con nosotros, pero debe quedarse atrás.”
Subí y me pegué a la pared. Los vi trabajar en mi hijo. Compresiones torácicas. Suero. Mascarilla de oxígeno. Tanta sangre. Más de la que pensaba que un cuerpo podía contener.
“Lo estamos perdiendo”, dijo uno de los paramédicos. “La presión baja. Hay que ir más rápido.”
El conductor encendió las sirenas. Avanzamos a trompicones. Por la pequeña ventanilla trasera, veía el tráfico atascado. Hora punta. Coches por todas partes. Nadie se movía. Nadie podía apartarse.
“Vamos, vamos”, masculló el conductor. Sentí su frustración a través del tabique.
Entonces vi las motos.
Al principio solo había una. Una enorme Harley negra que apareció junto a la ambulancia. El motorista era enorme. Chaleco de cuero, barba larga, tatuajes cubriéndole los brazos. Miró la ambulancia, luego el tráfico, y aceleró bruscamente.
En segundos, aparecieron más. Dos, tres, cinco, siete motos surgidas de la nada. Rodearon a la ambulancia como una escolta protectora.
“¿Qué demonios?”, dijo el conductor.
No entendía. Mi mente estaba nublada por el terror. Solo veía a mi hijo muY mientras los motoristas abrían camino como ángeles del asfalto, supe que no eran forasteros, sino hermanos que jamás nos abandonarían en la oscuridad.