—
*”Move, aleijada!”*
Aquelas duas palavras cruais cortaram o silêncio da manhã. Beatriz Santos, de dezasseis anos, ficou paralisada, apertando as muletas com mais força enquanto três rapazes da sua escola—Tiago, João e Rodrigo—se aproximavam do ponto de autocarro. Era uma manhã fria de outubro nos subúrbios de Coimbra, e o nevoeiro ainda pairava no chão. Beatriz já se habituara aos olhares desde o acidente de carro que a deixou com uma perna aleijada, mas a crueldade ainda doía.
Tiago, o líder do grupo, sorriu com maldade. *”Ouve bem, dissemos para te mexeres. Este lugar é nosso.”*
Beatriz baixou os olhos, fingindo não ouvir, as mãos a tremer ligeiramente. Mas ignorar os valentões nunca os fez parar. De repente, Rodrigo esticou o pé, fazendo-a tropeçar enquanto tentava ajustar as muletas. Ela caiu com força no passeio, os joelhos a arranharem-se no cimento áspero.
Os rapazes desataram a rir. João afastou uma das muletas com o pé. *”Patética,”* murmurou. *”Aposto que esse aleijão é só para chamar a atenção.”*
As lágrimas queimavam-lhe os olhos, mas Beatriz mordeu o lábio, recusando dar-lhes o prazer de a ver chorar. À volta, os outros passageiros desviavam o olhar, fingindo não ter visto nada. A humilhação doía mais do que o arranhão.
Enquanto se esticava para alcançar a muleta, ouviu-se primeiro o som—um rugido profundo, como um trovão ao longe, que se aproximava cada vez mais. Até os valentões pararam de rir. Dezenas de motas apareceram na curva, faróis a brilhar, o cromado a reluzir ao sol.
Uma a uma, estacionaram perto do ponto de autocarro, os motores a roncar como animais famintos. Num instante, quase cem motociclistas cercavam o local.
O sorriso de Tiago desapareceu. *”Eh… mas que raio?”*
Um homem alto, de barba grisalha e colete de couro preto, desceu da sua Harley. No colete lia-se: *”Titãs de Ferro”*. Tirou os óculos de sol e olhou fixamente para Beatriz antes de se ajoelhar ao seu lado.
*”Estás bem, miúda?”* perguntou com suavidade.
Ela anuiu, estupefacta.
O homem levantou-se, pairando sobre os rapazes. A voz dele desceu, grave e firme.
*”Ninguém—e repito, ninguém—volta a tocar nesta rapariga.”*
Os valentões congelaram. Atrás do homem, mais motociclistas desmontaram, formando uma barreira viva de couro e metal. Um deles acelerou o motor, o som ecoando pela rua como um aviso.
Manuel “Martelo” Lourenço—o líder do grupo—apontou para Tiago. *”Achas que é engraçado fazer tropeçar uma miúda que já passou por mais do que alguma vez conseguirás aguentar? Deixa-me dizer-te uma coisa, puto. Força de verdade não é magoar os outros—é protegê-los.”*
O silêncio instalou-se. Até os carros que passavam abrandaram para observar. Tiago engoliu em seco, o rosto pálido.
Pela primeira vez naquela manhã, Beatriz sentiu-se… segura.
Manuel ajudou-a a levantar, devolveu-lhe a muleta e virou-se para os rapazes trémulos.
*”Agora pedem desculpa. Bem alto, para toda a gente ouvir.”*
Eles hesitaram, mas quando cinquenta motores rugiram em uníssono, gritaram, assustados: *”Desculpa!”*
Manuel acenou com a cabeça. *”Assim é que é.”*
Quando o autocarro se aproximou, Beatriz ainda não acreditava no que tinha acontecido. Olhou para Manuel, a voz quase um sopro. *”Porque pararam por mim?”*
Ele sorriu. *”Porque ninguém merece ficar sozinho.”*
No dia seguinte, a história de Beatriz estava em todo o lado. Vídeos filmados por transeuntes espalharam-se como fogo: *”99 Motociclistas Protegem Rapariga com Deficiência de Valentões”*. Milhares de pessoas elogiavam os Titãs de Ferro como heróis.
Na escola, o ambiente mudou. Os mesmos alunos que antes a gozavam agora cochichavam e olhavam—não com crueldade, mas com admiração. Os valentões foram suspensos, e os professores começaram a prestar-lhe atenção.
Beatriz ainda estava atordoada quando, no sábado, ouviu um rugido familiar em frente à sua casa. A espreitar pela cortina, viu uma fila de motas alinhadas na rua. Manuel Lourenço estava à frente, com um ramo de malmequeres na mão.
*”Não pensaste que nos íamos esquecer de ti, pois não?”* disse ele quando Beatriz abriu a porta.
A partir daquele dia, os motociclistas tornaram-se parte da sua vida. Visitavam-na em casa, ajudavam a mãe com arranjos e até a levavam à escola quando o tempo estava mau. Beatriz nunca tivera uma figura paterna, mas Manuel preencheu esse vazio sem tentar substituir ninguém. Ele simplesmente se importava.
Durante uma das visitas, Beatriz confessou: *”Não quero ser ‘a rapariga que foi salva’. Quero ser forte também.”*
Manuel sorriu. *”Então vamos ensinar-te a levantar a cabeça, miúda.”*
Ensinaram-lhe confiança, coragem e até a trocar um pneu. Os Titãs de Ferro não eram apenas motociclistas—eram veteranos, mecânicos, gente trabalhadora que conhecia a dificuldade. Eles entendiam a dor, e viram-se nela.
Meses depois, Beatriz começou a voluntariar-se nas suasE no verão seguinte, quando Beatriz subiu ao palco para receber o prémio de “Jovem Inspiradora do Ano”, os Titãs de Ferro estavam na primeira fila, aplaudindo mais alto que todos.