Mi vecina no paraba de insistir en que veía a mi hija en casa durante el horario escolar… así que fingí ir a trabajar y me escondí bajo la cama. Minutos después, oí varios pasos desplazándose por el pasillo.
Me llamo Óscar Martínez, y siempre creí saberlo todo sobre mi hija de trece años, Lucía. Tras mi divorcio hace dos años, sólo hemos estado ella y yo en nuestra casa de un barrio tranquilo en las afueras de Madrid. Era responsable, inteligente, educada; nunca daba problemas. Al menos, eso pensaba yo.
Una mañana de jueves, mientras salía con mi maletín de trabajo, mi vecina mayor, la señora Gómez, me hizo señas.
—Óscar —dijo suavemente—, ¿es que Lucía falta otra vez al instituto?
Me quedé helado. —¿Faltar? No… va todos los días.
La señora Gómez frunció el ceño. “Pero yo la veo llegar a casa a mediodía. A veces con otros chavales.”
Se me encogió el corazón. “Eso no puede ser”, insistí, forzando una sonrisa. “Se habrá confundido.”
Pero de camino al trabajo, la inquietud no se iba. Lucía había estado más callada últimamente. Comía menos. Siempre estaba cansada. Lo había atribuido al estrés del instituto… pero ¿y si era algo más?
Esa noche en la cena, parecía normal: educada, tranquila, asegurándome que en el instituto “todo iba bien”. Cuando le repetí lo que había dicho la señora Gómez, Lucía se tensó un instante, para después quitárselo de encima con una risa.
“Seguro que ha visto a otra, papá. Estoy en el insti, te lo prometo.”
Pero noté que algo en su interior temblaba.
Intenté dormir, pero mi mente no paraba. ¿Y si faltaba a clase? ¿Y si escondía algo? ¿Algo peligroso?
A las dos de la madrugada, supe lo que tenía que hacer.
A la mañana siguiente, actué como si todo fuera normal. “Que tengas un buen día en el instituto”, le dije al salir por la puerta a las siete y media.
—Tú también, papá —dijo ella en voz baja.
Quince minutos después, entré en mi coche, conduje hasta el final de la calle, aparqué tras un seto y volví a casa en silencio. El corazón me latía con fuerza con cada paso. Entré sigilosamente, cerré la puerta con llave y fui directo a la habitación de Lucía.
Su habitación estaba impoluta. La cama, perfectamente hecha. El escritorio, ordenado.
Si volvía a casa a escondidas, no me esperaría a mí allí.
Así que me tumbé en la alfombra y me arrastré bajo la cama.
Estaba apretado, polvoriento, y era demasiado oscuro para ver otra cosa que la parte inferior del colchón. Mi respiración sonaba fuerte en aquel espacio reducido. Silencié el móvil y esperé.
Las 9:00. Nada. Las 9:20. Seguía sin pasar nada. Se me habían dormido las piernas. ¿Me lo habría imaginado todo?
Entonces…
CLIC. La puerta de entrada se abrió.
Todo mi cuerpo se heló.
Pasos. No de una persona, sino de varias. Pasos ligeros, apresurados, furtivos, como de críos intentando no hacer ruido.
Contuve la respiración.
Y entonces lo oí:
—Shh, silencio —susurró una voz.
La voz de Lucía.
Estaba en casa.
No estaba sola.
Y fuera lo que fuera que estuviera pasando abajo… estaba a punto de descubrir la verdad.
El crujir de la madera de la escalera fue lo único que rompió el silencio tras el susurro de Lucía. Uno, dos, tres pares de pies. Quizá cuatro. El peso de cada pisada resonaba en las tablas del suelo como un martillazo en mis nervios. Apreté los ojos con fuerza, intentando fundirme con el suelo, rezando para que el polvo acumulado bajo el somier no me hiciera estornudar y delatarme.
“¿Estás seguro de que no va a volver?” preguntó una voz masculina. Sonaba joven, en plena pubertad, con ese tono frágil que oscila entre grave y agudo.
“Ya te lo he dicho, Leo.” La voz de Lucía era diferente a la que conocía. No tenía dulzura, ni la vacilación típica de la adolescencia. Era fría, cortante, autoritaria. “Papá es un reloj. Entra a trabajar a las ocho, hace un descanso a las doce, y no vuelve a cruzar esa puerta hasta las seis. Deja de quejarte.”
Sentí una oleada repentina de náuseas. ¿Esa era mi hija? ¿La niña que me había pedido que le hiciera un ColaCao la noche anterior porque tenía frío?
Los pasos llegaron al rellano y, para mi horror, giraron directamente hacia su habitación. Hacia donde yo estaba.
Vi los primeros zapatos entrar en mi campo de visión, limitado por el marco de la cama. Zapatillas negras, gastadas y llenas de barro seco. Luego, botas militares, demasiado grandes para quien las llevara. Y finalmente, las inmaculadas zapatillas blancas de Lucía. Las que yo mismo le había comprado hacía dos semanas como premio por sus buenas notas.
“Cierra la puerta”, ordenó Lucía.
El clic de la cerradura resonó como un disparo. Ahora estaba atrapado. Si miraban bajo la cama, no había escapatoria. No había ventana abierta, ninguna excusa posible.
“Sacadlo. Quiero verlo”, dijo Lucía. Se sentó en el borde de la cama, justo encima de mi cabeza. El colchón cedió ligeramente, presionando mi hombro. Pude oler su perfume, una mezcla de vainilla y fresa, el mismo aroma inocente de siempre, pero ahora mezclado con el acre olor del miedo que emanaba de mis propios poros.
Oí el sonido de una cremallera pesada, como la de una mochila de deporte, siendo abierta de un tirón. Luego, el sonido de algo metálico golpeando el suelo de madera. Y papel. Mucho papel.
“Está todo aquí”, dijo el chico de las botas. “La casa de los López, la de la señora Gómez, y la del tipo nuevo de la esquina.”
“¿La señora Gómez?” La voz de Lucía goteaba desprecio. “Esa vieja cotilla es la prioridad. Casi me pilla el otro día. Se está convirtiendo en un problema.”
Mi corazón se detuvo un momento. ¿La señora Gómez? ¿Qué le estaban haciendo?
“¿Qué hacemos con ella, Lucía?” preguntó una tercera voz, femenina esta vez, temblorosa. “No quiero… ya sabes, no quiero que le pase nada de verdad. Dijimos que sólo era entrar y salir.”
“Cállate, Sara”, espetó Lucía. El colchón crujió al inclinarse ella hacia delante. “A nadie le pasa nada si hace lo que debe. Pero la vieja Gómez tiene ojos en todas partes. Hay que asustarla. O al menos asegurarse de que deje de mirar por la ventana.”
Desde mi escondite, vi una mano dejar caer algo al suelo cerca de las zapatillas de Lucía. Era una palanca. Una palanca de hierro, oxidada en la punta. Y junto a ella cayeron varios fajos de billetes sujetos con gomas elásticas, y lo que parecían joyas: un reloj de oro, varios collares de perlas, anillos con piedras que brillaban incluso en la penumbra bajo la cama.
Llevé mi mano a la boca para ahogar un grito. No faltaban al instituto para fumar cigarrillos o beber cerveza robada. Mi hija, mi pequeña Lucía, lideraba una banda de ladrones. Estaban robando en el barrio.
“¿Cuánto sacamos de la casa del número 42?” preguntó Lucía, golpeando el suelo impacientemente con el pie.
“Unos tres mil en efectivo. Y las joyas”, respondió el chico de las zapatillas sucias. “Pero el perroMe giré justo a tiempo para ver la silueta oscura del Observador en la puerta, su arma apuntando directamente a nosotras, y supe que nuestra huida apenas comenzaba.