**Diario de un Vecino**
Estuve a punto de llamar a la policía por el motorista que trepaba al balcón de mi vecino, hasta que vi qué estaba haciendo. Mi dedo rozaba el botón del 112 cuando, al mirar con más atención desde la ventana de la cocina, entendí que aquel hombre tatuado y de apariencia intimidante no estaba entrando a robar.
Sostenía un cuenco de comida para un perro famélico que llevaba seis días atrapado en ese balcón.
Seis días. Había visto languidecer a aquel animal casi una semana entera. Un pastor alemán, esquelético, desesperado, ladrando y gimiendo a todas horas. El piso era de un tipo al que habían desahuciado, pero al parecer, dejó allí a su perro para que muriera de hambre.
Llamé al servicio de protección animal cuatro veces. Dijeron que no podían entrar sin permiso del dueño o una orden judicial. Llamé a la policía. Me contestaron que era asunto de protección animal. Llamé a la administración del edificio. Dijeron que “estaban en ello”, pero no podían echar la puerta abajo sin seguir los trámites legales.
Mientras tanto, un ser vivo se apagaba a treinta metros de mi ventana. Y me sentía impotente. Todos lo estábamos. Todo el bloque oía los lamentos del perro. Algunos vecinos se quejaban del ruido. La mayoría solo sentíamos un nudo en el estómago sin saber qué hacer.
Esta mañana, oí una moto aparcar. Un escape rugiente, de esos que hacen vibrar los cristales. Miré y lo vi. Un tipo grande, barba tupida, chaleco de cuero lleno de parches y los brazos cubiertos de tatuajes. Uno de esos que hacen que la gente cruce la calle.
Estaba mirando fijamente el balcón. El perro, apoyado en la barandilla, apenas podía tenerse en pie, ladrando débilmente. El motorista se quedó un par de minutos, inmóvil. Luego entró en el edificio. Pensé que quizás vivía allí. En este barrio hay de todo.
Veinte minutos después, escuché gritos en el pasillo. Entreabrí la puerta. El motorista discutía con el administrador. “Ese perro se está muriendo”, dijo el motorista. Su voz era áspera pero firme. “No pido permiso. Te aviso de que voy a sacar a ese animal”.
El administrador negaba con la cabeza. “Señor, no podemos permitir que los residentes entren en otras viviendas. Si lo intenta, tendré que llamar a la policía”. El motorista lo miró fijo. “Pues llámelos. Pero voy a sacar a ese perro”.
Se marchó. El administrador salió corriendo, supongo que para cumplir su amenaza. Volví a mi piso y observé desde la ventana. El motorista salió del edificio, fue a su moto y sacó una mochila. Luego hizo algo inesperado.
Empezó a escalar. No las escaleras, sino la fachada. Había unos relieves decorativos con agarres suficientes si eras lo bastante fuerte y temerario. Este tipo era ambas cosas.
Subió más allá del primer piso. Del segundo. Lo vi izándose conLo vi llegar al tercero, agarrándose al borde del balcón donde el perro, ahora con un destello de esperanza en los ojos, lo esperaba como si supiera que, por fin, alguien había venido a salvarlo.