Capítulo 1: El Último Especialista
El silencio en la mansión De la Vega no era tranquilo. Era algo frío y pesado, tan denso como las cortinas de terciopelo que bloqueaban el sol de la Sierra de Madrid. Para Francisco De la Vega, de 65 años, el silencio era sinónimo de fracaso. Un problema que no podía resolver con dinero ni con autoridad. Y durante dos años, ese fracaso tenía la forma de su nieto.
Luis tenía diez años. No había pronunciado una sola palabra desde el día en que vio a su madre, la única hija de Francisco, desplomarse sobre el mármol pulido del recibidor. Un aneurisma silencioso. Un instante riendo mientras se ponía los guantes de jardinería, y al siguiente, un cuerpo inerte. Luis había estado agarrando su mano.
Ahora, Francisco estaba sentado en su estudio de madera noble, entre el aroma a libros antiguos y el olor a dinero, escuchando al último especialista recoger sus cosas.
“Don Francisco”, dijo el Dr. Morales cerrando su maletín con un chasquido que resonó como un disparo en aquella habitación mortuoria, “soy, ante todo, un hombre de ciencia. Y la ciencia necesita variables. Datos que medir. Su nieto… no ofrece nada.”
Las manos de Francisco, apoyadas sobre el escritorio de caoba, se apretaron hasta que los nudillos palidecieron. “Es un niño de diez años, Doctor. No un experimento.”
El Dr. Morales, un hombre delgado de paciencia aún más fina, suspiró. “Es un caso de mutismo selectivo severo, provocado por un trauma agudo. Hemos probado terapia cognitiva, arte, música. Hasta trajimos un golden retriever, por Dios. Acarició al perro, pero no le habló. Está encerrado en sí mismo. O, mejor dicho, nos ha encerrado afuera.”
“Así que se rinde”, dijo Francisco. No era una pregunta.
“Le estoy derivando”, corrigió el médico, deslizando un folleto brillante sobre la mesa. “El Instituto Valdebebas. Es un centro residencial. Están… especializados en casos así. A largo plazo.”
Francisco miró el folleto. Un edificio estéril en medio de un jardín perfecto. Parecía una cárcel para ricos. Sintió la rabia habitual arder en su pecho. Había construido un imperio desde cero, había doblegado mercados y competidores, pero no podía arrancar ni una palabra a un niño.
“Es el último de mi sangre, doctor”, dijo Francisco, con la voz convertida en un gruñido. “No es ‘un caso’. Es un De la Vega. No lo enviaré lejos como… un mueble estorboso.”
“Como usted diga.” El Dr. Morales no se inmutó. Al fin y al cabo, era carísimo, y su falta de empatía formaba parte de su marca. “Pero mi factura, y mi opinión profesional, siguen en pie. Está enfrentando una fortaleza psicológica con una cerbatana. Necesita otro enfoque. O rendirse. Buen día.”
Francisco no lo vio marcharse. Escuchó sus pasos perderse en el mármol, el mismo mármol donde Amelia se había desplomado. Miró más allá de su escritorio, a través de los ventanales emplomados, hacia el jardín.
Y allí, como siempre, estaba Luis.
El niño estaba parado al borde del jardín formal. O lo que quedaba de él. Había sido la pasión de Amelia. Ahora era un esqueleto: setos marrones, macetas invadidas por maleza y una fuente de pájaros desmoronada. Un reflejo perfecto del silencio que reinaba en la casa. Luis solo estaba ahí, pequeño e inmóvil en ese paisaje muerto. No jugaba. No exploraba. Solo… observaba. Esperaba.
El intercomunicador de Francisco sonó. Apretó el botón con violencia. “¿Qué?”
Era la señora Jiménez, la ama de llaves, con la voz temblorosa. Llevaba con la familia desde antes de que Amelia naciera. “Don Francisco… con lo del Dr. Morales… ¿qué hacemos? El niño… necesita a alguien.”
“Lo que le pago, señora Jiménez, es para que gestione el servicio, no para que me diga obviedades”, espetó Francisco.
Hubo un silencio. Luego, con voz débil pero valiente, añadió: “La agencia no tiene a nadie más, señor. Nadie… cualificado. Todos lo han intentado.”
“¡Pues busque a alguien no cualificado! ¡No me importa! Un canguro. Alguien que evite que se cruce en la carretera.” Francisco ya estaba cogiendo el teléfono para llamar a sus abogados por lo del Instituto Valdebebas, para luchar contra ellos, para comprarlos, lo que hiciera falta.
“Hay… una persona”, sugirió la señora Jiménez. “Estaba en el archivo de ‘personal doméstico’, no en el ‘médico’. Sus referencias son… peculiares, señor. Muy buenas, pero… no es enfermera. Trabajó en cuidados paliativos. Y antes…”
“¡Al grano, mujer!”
“Se llama Carmen Ortega. Sus referencias dicen que tiene… un don para ‘acompañar’. Una carta decía: ‘Estuvo con mi madre cuando falleció. No hablaba mucho, pero la habitación parecía… viva’. Y antes de los paliativos… era jardinera maestra.”
Francisco se detuvo. Miró otra vez por la ventana. Al jardín muerto. Al niño callado. Soltó una risa amarga. Una jardinera. Qué absurdo perfecto.
“Bien”, escupió, cargando la palabra de sarcasmo. “Contrate a la jardinera. A lo mejor habla con las malas hierbas. Es más de lo que hemos sacado del niño.”
Dos días después, Carmen Ortega llegó. No lo hizo en un coche discreto como los médicos. Llegó en una vieja furgoneta azul con dos macetas de terracota en la parte trasera. Tendría su edad, pero mientras él era trajes impecables y aristas afiladas, ella era curvas suaves y ropa práctica. Zapatos resistentes, un vestido sencillo y un jersey de punto. Sus manos, al estrechar brevemente las suyas, no eran suaves. Fuertes, con uñas cortas y marcas de tierra bajo la piel.
Francisco la llevó a la biblioteca. Luis estaba allí, sentado en un sillón, con los pies colgando y un libro abierto en el regazo. No había pasado una página en una hora.
“Este es el niño. Luis”, dijo Francisco, como si presentara una propiedad. “No habla.”
Carmen miró a Luis. No se acercó con una sonrisa falsa como los terapeutas. No le habló como a un bebé. Solo se quedó ahí, a unos pasos, y lo miró a los ojos. Los ojos de Luis, normalmente apagados, brillaron con… algo. Curiosidad.
Carmen asintió, un pequeño gesto de reconocimiento de una persona a otra.
Luego, apartó la mirada del niño para dirigirla a la ventana tras él. La que daba al jardín muerto.
Lo estudió un momento. Francisco carraspeó, impaciente. “¿Bueno? ¿Cuál es su plan? ¿Más arte? ¿Más… perros?”
Carmen no se volvió. Su voz, cuando habló, era tranquila y con un deje de acento que no supo identificar. “Esta habitación no tiene aire, Don Francisco.”
“Tiene un sistema de climatización de última generación.”
Ella lo miró, sus ojos oscuros y paciente. “No. No hay aire. Y eso”—señaló la ventana, al trozo de tierra seca que antes era un jardín— “es la razón. Un niño no puede respirar en un cementerio.”
Salió de la biblioteca. Francisco, farfullando, la siguió. “¿Adónde va? ¡Su trabajo es con el niño!”
Carmen ya caminaba por el pasillo principal, sus zapatos prácticos sin hacer ruido sobre el mármol. Se detuvo en la puerta principal, justo donde Amelia se había desplomado. Abrió la pesada puerta de roble, dejando entrar una ráfY junto a Carmen y su nieto, entre el aroma a tierra mojada y los primeros brotes verdes, Francisco De la Vega comprendió que algunas raíces nunca mueren, solo esperan bajo la tierra el momento adecuado para florecer.