Olha, a gente aprende cedo que a pobreza tem as suas próprias grades, mesmo sem nenhuma cadeia à vista. Ela tranca os teus sonhos atrás de recibos do supermercado, contas por pagar, e daquele sorriso educado que praticas para ninguém ver que estás assustada. Na tua pequena vila alentejana, as pessoas falam da esperança como se fala da chuva, como uma coisa que pode vir se fores suficientemente boa. Trabalhas em dois turnos, remendando uma vida à base de gorjetas e teimosia, e mesmo assim não consegues fugir à sombra dos maus hábitos do teu pai. Quando ele começa a jogar “só para ver se a sorte vira”, dizes a ti mesma que é temporário, porque acreditar nisso é mais barato do que aceitar a verdade. Depois os números aparecem, pesados e oficiais, e a dívida deixa de ser uma ideia e passa a ser um predador. Cinquenta mil euros, traduzidos em pânico português, pesam como uma montanha em cima do teu peito. Continuas a dizer a ti mesma que tem de haver uma saída, porque sem ela não consegues respirar.
Encontras a saída na noite em que ela se abre como um punho. Faróis iluminam as paredes da tua sala, e três homens entram sem esperar por um convite, vestidos com fatos que parecem demasiado caros para o teu bairro. Eles não levantam a voz, porque as pessoas verdadeiramente perigosas raramente precisam de o fazer. Dizem o nome do teu pai da maneira como um juiz diz uma sentença, calma e final. As mãos do teu pai tremem enquanto ele procura desculpas, promessas, qualquer coisa que lhe possa comprar mais uma semana. Um dos homens pousa uma pasta em cima da mesa, e os papéis lá dentro parecem o fim da tua família. “Paga, ou ele desaparece”, diz o homem, e não é uma metáfora, é logística. O teu pai engole em seco, os olhos a saltarem para ti como se fosses uma salva-vidas. É quando percebes que a dívida não o encurralou só a ele, encurralou-te a ti também.
O teu pai faz o que as pessoas desesperadas fazem quando ficam sem tempo: oferece o que não é dele. “Leva-a”, diz de repente, a voz a falhar como se as palavras lhe arranhassem a garganta. “A minha filha, a Leonor, é nova, é boa, vai trabalhar, vai ser uma esposa, por favor, não me leves a mim.” Durante um segundo, a sala fica em silêncio ao ponto de se ouvir o tique-taque da ventoinha do teto. Olhas para ele, à espera da piada, mas não há nenhuma. O teu estômago cai tão depressa que juras que bateu no chão. Dizes o nome dele como se fosse uma corda que atiras para o outro lado de um abismo, mas ele não a consegue agarrar. Os homens trocam um olhar, e um deles sorri como se tivesse encontrado uma pechincha. O teu pai começa a chorar, o que de alguma forma é pior, porque significa que ele acha isto razoável. Percebes então que ele não te está a vender por dinheiro, está a vender-te para escapar.
Eles dizem-te o nome associado à dívida, e ele cai como uma maldição. Dom Sebastião “Baste” Montenegro, o homem cujo dinheiro parece reproduzir-se sozinho na escuridão. Toda a gente no Alentejo o conhece, não só pela sua riqueza, mas pela história que as pessoas repetem porque se sentem mais seguras a rir do que a admitir que têm medo. Dizem que é enorme, que sua como um motor, que não consegue andar, que a cara parece que lutou contra um fogo e perdeu. Dizem que se senta numa cadeira de rodas elétrica como um rei num trono, e que gosta de fazer as pessoas sentirem-se desconfortáveis. Às costas chamam-lhe “o Bilionário Porco”, porque a crueldade é a única moeda que pobres e ricos gastam livremente. Nunca o viste em pessoa, mas viste as manchetes e as fotos desfocadas, a maneira como a sociedade adora um monstro desde que não esteja na sua sala. Agora o monstro está a ser entregue na tua porta, e o teu pai está a segurá-la aberta.
Não concordas porque queres, concordas porque a alternativa é ver o teu pai desaparecer atrás de um vidro de prisão. Dizes a ti mesma que és forte, que és prática, que podes sobreviver a tudo se mantiveres o teu coração guardado como uma mala. Os homens voltam um dia depois com a papelada que transforma a tua vida numa transação. O teu pai assina tão depressa que é como se tivesse medo que a tinta mude de ideias. Quando a aliança chega, é pesada o suficiente para parecer um grilhão, um círculo brilhante que diz que o teu corpo agora pertence a um acordo que nunca fizeste. Passas a noite antes do casamento sentada na beira da cama, a olhar para as tuas mãos e a pensar em quantas gerações de mulheres foram trocadas assim, só que com palavras diferentes no recibo. A fotografia antiga da tua mãe olha para ti desde a cómoda, e odeias que ela não esteja aqui para impedir isto. De manhã, vestes o vestido na mesma, porque por vezes a coragem é simplesmente recusar-se a desmoronar.
O casamento é numa catedral que cheira a flores e dinheiro, onde os vitrais transformam a luz do sol em cores caras. Os convidados sussurram no momento em que entras, porque os mexericos são uma oração em que eles acreditam mais do que em Deus. Ouves fragmentos enquanto passas, suaves e afiados ao mesmo tempo. “Pobrezinha”, diz alguém, como se a pena fosse um passatempo. “Ela deve estar com o estômago em nós”, murmura outra pessoa, e soa quase entusiasmada com isso. Depois vês-o no altar, e mesmo que tenhas preparado a tua mente, o teu corpo ainda estremece. O homem na cadeira de rodas é enorme, o fato está a esticar nas costuras, a pele brilha de suor, a respiração é suficientemente alta para se ouvir por cima do órgão. Há uma nódoa de molho de tomate na camisa do smoking, como uma mancha descuidada, e pensas, absurdamente, que parece uma ferida. A cara dele está inchada e irregular, marcada com cicatrizes que atraem a atenção como uma sirene. Quando os olhos dele encontram os teus, não são olhos de vilão de banda desenhada, estão cansados, guardados e estranhamente alerta.
Esperas que o nojo surja em ti como bílis, porque toda a gente assume que é isso que deves sentir. Em vez disso, o que vem é algo mais complicado, e irrita-te porque te torna humana quando queres ser aço. Ele parece menos um predador e mais um homem que foi observado durante tanto tempo que aprendeu a olhar primeiro. O padre começa, as palavras a flutuarem para o teto, e tu ficas de pé ao lado do teu noivo com a coluna direita. Quando as mãos dele tremem ao estender-se para as tuas, não as puxas para trás, mesmo que as pessoas estejam à espera desse momento. Reparas na aspereza da palma da sua mão, nas calosidades, na maneira como a pele parece conhecer o trabalho duro apesar da sua riqueza. Uma gota de suor escorre-lhe pela têmpora, e fazes uma coisa que não planeaste. Levantas um lenço de renda e enxugas-lhe a testa com suavidade, como se ele não fosse um espetáculo, mas uma pessoa que está desconfortável. Um silêncio parece percorrer os bancos, porque a bondade é mais chocante do que a crueldade num sítio como aquele.
Ele fica parado como se o tivesses esbofeteado, mas não o fizeste. Perguntas baixinho se ele precisa de água, e a tua voz sai firEle pega na tua mão, e os seus dedos entrelaçam-se nos teus, não como uma prisão, mas como uma promessa finalmente verdadeira.