Catarina nunca imaginou que usar língua gestual mudaria a sua vida para sempre. O relógio do restaurante marcava 22h30 quando, finalmente, pôde sentar-se pela primeira vez em 14 horas.
Os pés ardiam dentro dos sapatos gastos e as costas suplicavam por um descanso que não viria tão cedo. O restaurante Pérola do Tejo, no coração da zona hoteleira de Lisboa, atendia apenas à elite económica. As paredes de mármore brilhavam sob lustres de cristal, e cada mesa tinha toalhas de linho e talheres de prata. Catarina limpou uma taça que valia mais que o seu salário de um mês.
A dona Margarida entrou como um furacão, vestida de preto. Aos 52 anos, tinha transformado a humilhação de funcionários numa arte. *”Catarina, muda esse uniforme. Pareces uma mendiga”*, atirou com voz cortante. *”Este é o único limpo que tenho, dona Margarida. O outro está na lavandaria”*, respondeu Catarina, calma. A dona Margarida aproximou-se com passos ameaçadores. *”Estás a dar-me desculpas? Há 50 mulheres que matariam por este emprego.”* *”Peço desculpa, dona Margarida. Não se repetirá”*, murmurou Catarina.
Por dentro, o coração batia com determinação. Catarina não trabalhava por orgulho, mas por amor à irmã mais nova, Leonor. Leonor tinha 16 anos e nascera surda. Os olhos expressivos eram a sua forma de falar com o mundo. Após os pais falecerem (Catarina tinha 22, Leonor apenas 10), Catarina tornara-se tudo para ela. Cada insulto, cada hora extra, cada turno duplo era por Leonor. A escola especial custava mais de metade do salário de Catarina, mas ver a irmã sonhar em ser artista valia todos os sacrifícios.
Ao regressar ao salão, as portas abriram-se. O chefe de sala anunciou: *”Senhor Inácio Vaz e a senhora Amélia Vaz.”* O restaurante conteve a respiração. Inácio Vaz era uma lenda em Lisboa — um império hoteleiro aos 38 anos. Vestia um fato Armani cinzento e irradiava autoridade. Mas Catarina fixou-se na mulher ao seu lado. Amélia Vaz, de 65 anos, cabelo prateado e vestido azul-marinho, tinha olhos verdes que observavam o espaço com curiosidade e… solidão.
A dona Margarida correu até à mesa. *”Senhor Vaz, que honra! Temos a melhor mesa preparada.”* Inácio assentiu. Catarina notou algo: Amélia não acompanhava a conversa. *”Tu vais servir esta mesa”*, rosnou a dona Margarida. *”Se errares, amanhã estás na rua.”*
Catarina aproximou-se com um sorriso profissional. *”Boa noite, senhor Vaz. Dona Amélia. Sou a Catarina e serei a vossa empregada esta noite. Posso oferecer-vos algo para beber?”* Inácio pediu whisky. *”Mãe, queres o teu vinho branco?”* Amélia não reagiu. *”Traz-lhe o habitual”*, disse Inácio, frustrado.
Catarina estava a afastar-se quando algo a deteve. Reconhecia aquele olhar distante — via-o em Leonor todos os dias. Posicionou-se frente a Amélia e gesticulou: *”Boa noite, dona Amélia. É um prazer conhecê-la.”*
O efeito foi instantâneo. Amélia virou-se, os olhos iluminaram-se. Inácio deixou cair o telemóvel. *”Sabes língua gestual?”* *”Sim. A minha irmã é surda”*, respondeu Catarina. Amélia gesticulou, emocionada: *”Ninguém me fala diretamente há meses. O Inácio pede sempre por mim. É como se fosse invisível.”* *”Não é invisível para mim”*, respondeu Catarina. *”Posso recomendar o salmão com manteiga de limão.”*
A dona Margarida apareceu, alarmada. *”Senhor Vaz, desculpe, a Catarina é nova e não conhece os protocolos. Vou mandar outra empregada.”* Inácio ergueu a mão. *”Não é necessário. A Catarina é exatamente o que precisamos.”*
Nas horas seguintes, Catarina serviu a mesa com uma dedicação que ia além do profissionalismo. Descrevia os pratos em gestos, contava piadas que faziam Amélia rir. Inácio observava, fascinado.
Antes de saírem, Amélia abraçou Catarina — algo impensável no protocolo. *”Obrigada. Sentir-me vista e ouvida… há quanto tempo não sentia isso.”*
A dona Margarida interceptou-a assim que os Vaz saíram. *”Ao meu gabinete. Já.”* O gabinete era estreito, opressivo. *”Quem te achas para quebrar regras com o nosso cliente mais importante? Desde amanhã, vais trabalhar às 5h, limpar casas de banho e preparar o restaurante sozinha. Se falhares, estás despedida.”*
Catarina chegou a casa perto da meia-noite. Leonor estava acordada, a desenhar. *”Chegas tarde”*, gesticulou, preocupada. Catarina contou-lhe sobre Amélia. *”Fizeste algo lindo. Deste-lhe dignidade.”*
A seguir, contou o castigo da dona Margarida. Leonor franziu a testa. *”Ela é má. Porque te odeia?”* *”Porque não me deixo quebrar”*, respondeu Catarina. *”Mantenho-me forte por ti.”* Leonor chorou. *”Não quero que sofras por minha causa.”* Catarina limpou-lhe as lágrimas. *”A tua felicidade é a minha. Cada sacrifício é um investimento no teu futuro.”*
Na cama, Catarina recordava o olhar de Inácio — respeito, admiração. E a alegria de Amélia. Valia a pena aguentar a crueldade.
Nos dias seguintes, a rotina era um inferno: acordar às 5h, limpar até os cantos mais sujos, carregar sacos pesados. Mas Catarina não se queixava.
Uma semana depois, Inácio apareceu sozinho no restaurante. *”Vim falar com a Catarina.”* A dona Margarida empalideceu.
Na sala privada, Inácio agradeceu: *”O que fizeste pela minha mãe… ninguém a tratou assim em anos.”* Depois, fez uma proposta: *”Quero que sejas a intérprete da minha mãe num evento da fundação. Pagar-te-ei 1000 euros.”*
Era metade do seu salário mensal. Dinheiro para a escola de Leonor. *”Aceito.”*
A dona Margarida, furiosa, ameaçou: *”Achas que és especial só porque o senhor Vaz reparou em ti? Pessoas como tu não pertencem ao mundo dele.”* Catarina ergueu a cabeça. *”Talvez. Mas pelo menos trato as pessoas com dignidade — algo que você nunca aprendeu.”*
No evento — realizado no luxuoso Hotel Atlântico —, Catarina usou um vestido emprestado, elegante. Traduziu discursos, facilitou conversas. Inácio discursou: *”Esta noite anuncio um programa de inclusão para surdos. 50 mil euros em bolsas e escolas especializadas.”*
E então, olhou para Catarina: *”E quero oferecer à Catarina Sousa o cargo de diretora do programa. Salário: 2500 euros mensais.”*
O salão aplaudiu de pé. Amélia chorava. Catarina aceitou, sem palavras.
Naquele momento, tudo valera a pena.
Seis meses depois, o programa lançava-se numa escola. Catarina subiu ao palco, anunciando a primeira bolsaE, enquanto Leonor subia ao palco para receber a bolsa que levava o seu nome, Catarina olhou para Inácio, sorrindo, sabendo que um simples gesto de bondade mudara não só o destino deles, mas o de muitas outras pessoas que, como a sua irmã, finalmente teriam a oportunidade de ser vistas e ouvidas.