O pôr do sol alentejano tingiu os montes de fogo, esmaecendo nas sombras da Quinta Canina Hale—uma fortaleza de canis e silêncio. Para além de todos os portões e guardas, no último cercado, vivia um cão que ninguém ousava abordar.
Chamava-se Rex.
Um pastor alemão marcado por cicatrizes, com olhos mais frios que o aço, Rex tinha despedaçado todos os treinadores enviados para domá-lo. Três tentaram em seis meses. Dois saíram com pontos. Um com o braço partido. O cão foi declarado intocável.
Ricardo Monteiro, o bilionário dono, era igualmente imponente. Antigo rosto da tecnologia em Portugal, desaparecera da vida pública há uma década. Agora, de cabelos prateados e coração fechado, vivia apenas com a sua fortuna—e os seus cães.
Na prateleira do escritório, uma única fotografia antiga: um menino de oito anos segurando um pastor que parecia exatamente como Rex. Por baixo, num traço já desbotado: “Eu e o Thor, 1965”.
Era por isso que Monteiro se recusava a desistir.
Assim, diante da sua equipa, a voz cortando o crepúsculo, fez a oferta: “Um milhão de euros a quem conseguir trazer Rex de volta. Não obediente. Não controlado. Gentil. Confiante.”
Ninguém riu. Sabiam que não era pelo dinheiro. Era por salvar o último elo de Monteiro ao amor, à memória e à humanidade.
Quilómetros dali, nas ruas de Lisboa, uma menina de doze anos, Leonor, escutava em silêncio. Magra, faminta, com o casaco molhado pelo orvalho da noite—Leonor aprendera a sobreviver invisível. Os pais eram só fragmentos de memória: uma cantiga, o cheiro de canela, um casaco que a envolvera.
Ouviu dois motoristas a conversar.
“O bilionário maluco oferece um milhão por um cão.”
“Aquele pastor? Um demónio. Estraçalhou o braço de um homem.”
Leonor não queria o dinheiro. Mal sabia o que era um milhão. Mas algo no cão puxou por ela.
“Talvez ele precise de alguém como eu.”
Ao amanhecer, começou a caminhar. Passou linhas de comboio, campos de erva seca, os sapatos quase em farrapos. Ao anoitecer, chegou à quinta de Monteiro, apoiando a mãozinha nos portões de ferro gelados.
“Cheguei,” sussurrou.
O guarda riu quando ela pediu para tentar. “Tu? Aquele cão desfaz-te em dois.”
Mas Leonor não foi embora. Dormiu encostada à cerca, o vento a cortar-lhe o casaco fino. Os coiotes uivavam. Ela ficou.
Ao terceiro dia, os funcionários murmuravam sobre ela. Um jardineiro deixou meio sanduíche junto ao portão. Ela agradeceu com um aceno. Ainda assim, esperou.
Na quarta manhã, um guarda chamou Monteiro.
Minutos depois, Ricardo Monteiro apareceu, dominando o espaço a cada passo. Os olhos percorreram Leonor—pequena, esfarrapada, inabalável.
“És tu que tens esperado,” disse.
“Sim.”
“Porquê?”
“Ninguém consegue chegar ao Rex. Talvez por isso deva ser eu.”
“Ele é perigoso.”
“Eu sei.”
“E achas que o podes ajudar?”
O queixo dela ergueu-se. “Não acho que ele precise de conserto. Acho que precisa de alguém que não o abandone.”
Monteiro estudou-a, calado, e depois: “Amanhã ao nascer do sol. Uma oportunidade.”
A manhã estava fria, a relva ainda húmida de orvalho. Rex saiu do canil como uma tempestade—rosnando, avançando, corrente a tilintar.
Leonor avançou, pequena e firme. Sem trela. Sem proteção. Ajoelhou-se a centímetros da corrente, baixou os olhos, as mãos sobre os joelhos.
Rex atirou-se. O pó levantou-se. O rosnar dele trovejou.