La niña muda de seis años corrió directo hacia los brazos del enorme motero en el Carrefour, haciendo señas desesperadas mientras las lágrimas le caían por el rostro.
Observé cómo aquel hombre gigante, tatuado y con un chaleco del club “Demonios MC”, comenzó a responderle en lengua de signos con fluidez, sus manos moviéndose con una gracia sorprendente, mientras los demás clientes retrocedían asustados.
La niña —que no pesaría más de veinte kilos— se aferraba a aquel motero de apariencia intimidante como si fuera su salvación, sus pequeñas manos volando en señas que yo no comprendía.
De pronto, la expresión del motero pasó de la preocupación a la furia. Se incorporó, escaneando la tienda con una mirada que prometía violencia, sin soltar a la niña, protegiéndola contra su pecho.
—¿Quién trajo a esta niña aquí? —rugió, su voz retumbando entre los pasillos—. ¿DÓNDE ESTÁN SUS PADRES?
La niña tiró de su chaleco y volvió a hacer señas frenéticas.
Él la miró, le respondió en silencio y su semblante se ensombreció como nunca había visto en un ser humano.
Fue entonces cuando me di cuenta: la niña no había corrido hacia él por casualidad.
Había visto su chaleco, sus parches, y sabía algo de este motero que nadie más en la tienda habría imaginado.
Algo que estaba a punto de revelar la verdadera razón por la que buscaba desesperadamente ayuda en la persona de aspecto más amenazante del lugar.
Me quedé paralizado, contemplando la escena. El motero —fácilmente medía dos metros y pesaba más de cien kilos, con brazos como troncos— mantenía una conversación completa en lengua de signos con aquella pequeña.
—Llama al 112 —me dijo, sin pedírmelo—. Ahora. Diles que hay una niña secuestrada en el Carrefour de la avenida de la Albufera.
—¿Cómo sabes…?
—¡LLAMA! —gritó, y al instante suavizó la voz mientras hacía una seña que hizo asentir a la niña con entusiasmo.
Mientras buscaba mi móvil con torpeza, el motero llevó a la niña al servicio de atención al cliente, mientras cuatro de sus hermanos del club —otros gigantes vestidos de cuero— formaban un muro protector a su alrededor.
La niña seguía haciendo señas, contando su historia a través de sus manos.
El motero tradujo para la multitud y el encargado de la tienda:
—Se llama Lucía. Es sorda. La secuestraron de su colegio en Zaragoza hace tres días.
Su voz era firme, pero se notaba la rabia contenida.
—Los que la tomaron no saben que puede leer los labios. Escuchó cómo pactaban su venta en el aparcamiento. Cincuenta mil euros. A alguien que iban a encontrar aquí dentro de una hora.
La sangre se me heló. El encargado palideció.
—¿Cómo supo acudir a ti? —preguntó alguien.
El motero apartó ligeramente su chaleco, revelando otro parche bajo el emblema de los Demonios MC: una pequeña mano morada.
—Enseño lengua de signos en el colegio de sordos de Valencia. Llevo quince años haciéndolo. Lucía reconoció el símbolo. Significa “persona de confianza” en la comunidad sorda.
Aquel motero de aspecto terrorífico era un profesor.
Lucía tiró de su chaleco de nuevo, haciendo señas rápidamente. Su rostro cambió.
—Ya están aquí —tradujo—. La mujer del pelo rojo y el hombre de la camisa azul. Junto a la farmacia.
Todos giraron la cabeza.
Una pareja de aspecto normal caminaba hacia nosotros, sus caras pasando de la confusión al pánico al ver al grupo, a los moteros y a Lucía en brazos del gigante.
—¡Lucía! —llamó la mujer con una dulzura falsa—. ¡Ahí estás, cariño! ¡Ven con mamá!
Lucía enterró su cara en el pecho del motero, su cuerpo temblando.
Los hermanos del motero se movieron, bloqueando estratégicamente todas las salidas.
La pareja intentó mostrarse tranquila y siguió avanzando.
—Es nuestra hija —dijo el hombre, intentando imponer autoridad—. Tiene problemas de conducta. A veces se escapa. Gracias por encontrarla.
—¿Ah, sí? —dijo el motero con calma—. Entonces podrán decirme su apellido.
La pareja intercambió miradas. —Martínez. Lucía Martínez.
Lucía hacía señas frenéticas. El motero asintió.
—Se llama Lucía Gutiérrez. Sus padres son Javier y Rosa Gutiérrez, de Zaragoza. Su color favorito es el morado. Tiene un gato llamado Bigotes. Y ustedes —señaló a la pareja— van a quedarse muy quietos hasta que llegue la policía.
El hombre metió la mano en su chaqueta y, de repente, hubo un movimiento veloz.
Cuatro moteros actuaron al unísono. El hombre estaba en el suelo, boca abajo, antes de que pudiera sacar lo que fuera que buscaba.
La mujer intentó huir, pero no dio ni tres pasos antes de que otro motero se plantara frente a ella, cruzando los brazos.
—Por favor —comenzó a llorar—. Solo nos contrataron para transportarla. No sabemos nada.
—Sabían lo suficiente como para robar a una niña sorda de su colegio —gruñó el motero.
Lucía hacía más señas, señalando el bolso de la mujer.
El motero tradujo:
—Dice que la mujer tiene su pulsera médica ahí. La que indica que es sorda y tiene los datos de contacto de sus padres.
La policía llegó en masa —seis coches patrulla, luces destellando. El oficial al mando miró a los moteros y llevó la mano a su arma.
—¡Nadie se mueva!
—Agente —intervino rápidamente el encargado—. Estos hombres salvaron a la niña. Son héroes.
Tardaron una hora en aclararlo todo. La pareja —con nombres falsos, claro— formaba parte de una red de tráfico de menores discapacitados, pensando que serían más fáciles de controlar.
No contaban con que Lucía fuera inteligente, observadora y lo suficientemente afortunada como para encontrar al único motero en cien kilómetros que podía entenderla.
Vi cómo el motero se negaba a soltar a Lucía hasta que llegaron sus verdaderos padres.
Se sentó en el suelo de la oficina del encargado, aquella montaña de cuero y tatuajes, jugando a palmadas con ella, haciéndola reír entre lágrimas.
Cuando los padres de Lucía irrumpieron tres horas después, después de conducir como locos desde Zaragoza, lo primero que vieron fue a su hija dormida en los brazos de lo que parecía su peor pesadilla.
—¡Lucía! —gritó su madre.
Lucía despertó, vio a sus padres, y la felicidad en su rostro conmovió a todos en la habitación.
Pero antes de correr hacia ellos, se volvió hacia el motero y le hizo una larga seña. Él le respondió y luego la empujó suavemente hacia sus padres.
La reunión fue tan emotiva como cabía esperar. Lágrimas, abrazos, Lucía haciendo señas tan rápido que sus padres apenas podían seguirla.
Su padre, Javier, se acercó al motero después.
—Dice que eres su héroe. Que la entendiste cuando nadie más pudo.
—Fue suerte que estuviera aquí —dijo el motero, claramente incómodo con los halagos.
—¿Suerte? —Rosa, la madre, rió entre lágrimas—. ¿Eres un profesor de lengua de signos que además forma parte de un club de moteros, y que justo estaba de comprasjusto cuando nuestra hija escapó de sus secuestradores? —preguntó, mientras Lucía, ya sonriente, le mostraba al motero su nuevo chaleco morado con el parche de los Demonios MC cosido con orgullo.