**Capítulo 1: La Goteo Turbio**
La auxiliar de enfermería, Fernanda, empujaba un carrito con productos de limpieza por el pasillo del octavo piso, cuando la puerta de la sala VIP se abrió de golpe. Escuchó su propia voz, suave pero insistente:
— Profesor, disculpe, el suero de la segunda goteo se ha enturbiado. No soy experta, pero esta mañana estaba claro.
El profesor Salazar, que estaba junto al soporte, apretaba entre sus dedos la historia clínica en una carpeta de cuero caro. Se giró lentamente, como si lo distrajeran de algo mucho más importante. Sus ojos, de un azul pálido casi transparente, parecían atravesar a Fernanda como si ella fuera solo un reflejo en el cristal.
— ¿Qué has dicho? —preguntó.
— El líquido de la segunda goteo está turbio y hay un sedimento en el fondo del frasco —repitió Fernanda.
Salazar sonrió de medio lado. La carpeta en su mano no se inmutó.
— ¿Tu título lo obtuviste en un armario, con un cubo? —Se acercó a ella y Fernanda notó el olor de su perfume: caro, helado, casi metálico. — Aquí trabajan especialistas con veinte años de experiencia. Tengo artículos publicados en revistas que tú ni siquiera has visto. ¿Y has venido a decirme algo sobre sedimento?
La voz del profesor descendió a un susurro, y eso resultó más aterrador que cualquier grito.
— No te metas, limpiadora. ¡Fuera de aquí!
No alzó la voz. En esa ordinariez se escondía algo más aterrador que la furia. Con su mano libre le señaló la puerta, sin siquiera apartar la vista de la historia clínica, como si estuviera espantando a una mosca molesta.
Fernanda retrocedió. El carrito chirrió de manera quejumbrosa. En el pasillo, iluminado por la fría luz de los paneles fluorescentes, dos enfermeras en la garita se quedaron en silencio y la miraron. Una mirada estaba llena de compasión y la otra de desdén, al igual que la del profesor.
Desde el otro lado del cristal de la sala de médicos, alguien se rió de un chiste ajeno. Fernanda salió, cerró suavemente la puerta y se apoyó contra la pared, sintiendo el frío del azulejo en su espalda. Sus manos se aferraron al carrito. Respiró hondo. “Eres tonta, te metes donde no te llaman. Te pagan por limpiar el suelo”.
**Capítulo 2: Línea Directa**
P pasó un minuto. De la habitación salió un agudo, creciente pitido mecánico. El monitor emitió una alarma, y una delgada señal continua atravesó el pasillo.
Fernanda se volvió. A través de la pequeña ventana de la puerta vio la espalda del profesor. Estaba inmóvil. La carpeta se le escapó de los dedos y se dispuso a esparcirse en una lluvia de hojas por el suelo. Salazar no se inclinó. Estaba mirando la pantalla, y sus hombros parecían haberse convertido en piedra. La línea en la pantalla se mantenía en una incesante recta.
— ¡Profesor! —gritó una enfermera desde su puesto, pero no se movió.
Salazar guardó silencio. Su rostro, cuando se giró ligeramente de perfil, era más blanco que la sábana estirada sobre la cama. Sus labios se movieron sin emitir sonido. Sus legendarias manos, de las que se hablaba en las publicaciones médicas, colgaban inertes a los lados, como dos sogas.
Fernanda abrió la puerta. Ni siquiera recordaba cómo había llegado hasta la cama. Desconectó la aguja del segundo suero —el mismo, el turbio—. Tiró la manguera al suelo. Colocó sus manos sobre el pecho del paciente y empezó a hacer maniobras de resucitación. Uno, dos, tres. Contó en voz alta, porque así le había enseñado su abuela, que había trabajado como enfermera durante cuarenta años en un hospital rural.
— Uno, dos, tres. ¡Codos rectos! ¡No tengas miedo, presiona!
— ¿Por qué están parados? —La voz de Fernanda sonó extraña, grave.— ¡Desfibrilador! ¡Adrenalina!
Finalmente, la enfermera reaccionó. Los tacones resonaron. Alguien entró en la sala con un carro de reanimación. Salazar se retiró hacia la pared, aplastándose contra ella, como si intentara fusionarse con el azulejo. Sus labios se movían en un silencio.
El monitor sonó de manera diferente. La línea tembló y comenzó a elevarse. El paciente tomó aire —un suspiro convulsivo y ruidoso, pero vivo. Sus párpados temblaron. Fernanda retiró las manos. Le temblaban y las escondió detrás de la espalda, como una niña que espera ser regañada.
Un joven en la cama abrió los ojos. No tenía más de treinta y dos años. Espaldas anchas, pelo oscuro, el rostro de alguien acostumbrado a ser fuerte y no a estar postrado. Miró el techo, las lámparas, los batas blancas y se detuvo en Fernanda.
Se miraron durante un largo tiempo. En la sala todo enmudeció. Los demás se movían de un lado a otro, hablando entre sí, pero entre estos dos había un silencio en el que no necesitaban palabras. Él no pronunció un “gracias”. Ella no dijo “todo estará bien”. Simplemente se miraron, y en sus ojos había algo que Fernanda no había visto aquí en sus seis meses de servicio: un ser humano vivo había reconocido a otro ser humano vivo.
— ¿Cómo te llamas? —preguntó él al fin. Su voz sonó rasposa.
— Fernanda.
Él cerró los ojos. Algo parecido a su nombre se congeló en sus labios. Salazar se despegó de la pared y salió de la sala, sin mirar a nadie. En la puerta se detuvo un instante, se giró por encima del hombro, pero enseguida apartó la mirada.
**Capítulo 3: Hogar Dulce Hogar y Llamada Matutina**
La abuela estaba durmiendo cuando Fernanda volvió a casa cerca de la medianoche. El apartamento de dos habitaciones en las afueras olía a medicamentos y lana vieja. La manta de la abuela estaba sobre la cama, aunque la anciana no se la quitaría ni en el calor de julio. Fernanda se sentó al borde, escuchó su respiración tranquila y luego se dirigió a la cocina.
Se sentó largo rato frente a una taza de té frío. Ante sus ojos, la imagen del frasco, el líquido turbio, el sedimento volvía una y otra vez. Ella no estaba imaginando cosas. Por la mañana, mientras limpiaba el suelo en la sala, había visto la segunda goteo —transparente como un arroyo de montaña—, y por la tarde… Fernanda entendía que necesitaba guardar silencio. Había estado buscando un puesto en el elitista centro “SaludÉlite” durante meses.
Y pagaban aquí a las auxiliares más que a las enfermeras en clínicas estatales. Con ese dinero vivían ella y su abuela. Compraban los medicamentos sin los cuales la anciana no hubiera sobrevivido ni una semana. Guardar silencio. Pero ante sus ojos estaban esos mismos ojos del paciente. Aurelio, como aseguró más tarde una de las enfermeras. Aurelio.
El té se había enfriado por completo. Fernanda lo arrojó al fregadero y se quedó de pie ante la ventana oscura. En el patio, ardía una solitaria farola, y en su mancha amarilla, revoloteaban los insectos. Pensaba en cómo había cambiado la expresión del profesor: un hombre que la había apartado de un soplido, un instante después se había convertido en una estatua incapaz de dar un paso. Ese conocimiento no la aliviaba, solo le añadía peso.
A la mañana siguiente, la llamaron a la jefatura. Fernanda caminó por el pasillo, contando pasos, y en su mente resonaba una única idea: “Me van a despedir”. El jefe, un hombre regordete con cara cansada, la miró desde arriba de sus gafas.
— ¿Estuviste en la sala 508 ayer?
— Sí.
— ¿Quién te dio permiso para realizar maniobras de reanimación? Eres auxiliar. No tienes ningún tipo de habilitación ni formación.
Fernanda guardó silencio. Fuera de la oficina, el aire acondicionado zumbaba.
— Formalmente… —El presidente se quitó las gafas y se frotó la nariz.— Formalmente estoy obligado a despedirte. Has excedido todos los límites imaginables. Si el paciente no hubiera sobrevivido, todos nos habríamos visto arrastrados a los tribunales.
— Pero él sobrevivió —Fernanda murmuró.
— Sobrevivió. —El director la miró con una profunda y opaca mirada.— Esta es la única razón por la que estamos hablando, y no escribiendo explicaciones.
La puerta se abrió sin golpe. Entró Salazar. Fernanda se encogió por dentro.
— Solicito que la dejen —dijo el profesor. Su voz sonaba uniforme, pero algo en ella había cambiado desde el día anterior. — Bajo mi responsabilidad. El paciente vive gracias a ella.
El director trasladó la mirada de uno a otro. Sus cejas se elevaron lentamente.
— Andrés, ¿realmente eres consciente de lo que estás diciendo? ¿Te apuestas por una auxiliar?
— Me apuesto. —Salazar miraba al suelo.— Yo arreglaré el protocolo. La chica se queda.
— Si esto sale a la luz…
— No saldrá.
El jefe levantó las manos. Era un gesto de alguien que había dejado de entender el funcionamiento del mundo, pero que decidió no inmiscuirse.
**Capítulo 4: Hilos Invisibles**
Cuando salieron juntos al pasillo, Salazar detuvo a Fernanda junto a una ventana. Guardaron un largo silencio mientras contemplaba la calle. Las falanges de sus dedos, crispadas sobre el alféizar, palidecieron.
— ¿Qué había en la segunda goteo? —preguntó finalmente, sin girarse.
— No lo sé, ya te lo dije.
— Lo escuché. —Su mandíbula se apretó. — Escuché lo que dijiste. Y lo pasé por alto. Veinte años de experiencia pasaron por alto a quien tenía razón.
Se detuvo y luego añadió:
— Ve a trabajar.
Salazar se marchó, y sus pasos se perdieron al final del pasillo. Aurelio estaba mejorando. Lo habían trasladado a una sala más sencilla, sin el equipo complicado. Y Fernanda, mientras limpiaba el piso, comenzó a detenerse un poco más frente a su puerta. Él la esperaba. Eso se notaba en cómo se enderezaba sobre las almohadas, al escuchar el chirrido de su carrito en el pasillo.
— Fernanda —decía él—, quédate un momento. Aquí todos usan batas y mienten. Sonríen, pero sus ojos están vacíos. Y tú no mientes.
Ella se sentaba en el borde de una silla, sin soltar el trapo, lista para levantarse ante la aparición de cualquier extraño. Hablaban de banalidades. De cómo era la gachas sin sabor en el comedor. De cómo de nuevo el cielo estaba plomizo. De cómo la lámpara en la esquina parpadeaba y nunca la reparaban.
Él le preguntaba por su abuela, escuchaba con atención, inclinando ligeramente la cabeza, y Fernanda se sorprendía de estar contando mucho más de lo que había planeado.
— Ella fue enfermera —dijo Fernanda.— Cuarenta años. En el pueblo, ayudaba a dar a luz, sacaba dientes, sabía de todo. Fue ella quien me salvó ayer, contando tus golpes. Escuché su cuenta: uno-dos-tres.
— Así que debo mi vida a dos mujeres —dijo él.— A ti y a tu abuela. ¿Se llama Zoa?
— Zoa Ilínichna.
— A Zoa Ilínichna, —corrigió él en tono serio.
Guardaron silencio. Fuera, alguien caminó sobre el linóleo y luego se detuvo.
— El accidente ocurrió en marzo —dijo Aurelio una vez, mirando al techo.— No recuerdo casi nada. Desperté aquí. Mis padres no están desde hace tiempo. Mi madre falleció cuando tenía diez años, y mi padre hace tres años.
Se detuvo un momento.
— Estoy solo. Estuve solo. Hasta anteayer creía que completamente solo. Estás aquí, y alrededor hay personas para quienes eres solo una línea en un registro, una suma en un contrato.
Fernanda no supo qué responder. Sus dedos yacían juntos en la blanca sábana, muy cerca, pero sin tocarse.
En la puerta apareció un bato. La enfermera mayor, Olesia. Alta, con el cabello oscuro peinado hacia atrás. Con un rostro hermoso y congelado, como una máscara. Detuvo su mirada en Fernanda. Una fría y evaluativa mirada de abajo hacia arriba y viceversa. Como si la escaneara. Luego sonrió, pero con los labios, no con los ojos.
— Aurelio Sergeevich, a procedimientos —cantó Olesia. Su voz era suave, envolvente.— Y tú, querida, vete. Tienes tu propio trabajo. Los suelos no se van a limpiar solos.
Fernanda se levantó, pasando de largo junto a Olesia. Captó el mismo aroma metálico que había percibido de Salazar el día anterior. El mismo perfume. Lo recordó, sin saber por qué. En la puerta, Fernanda se volvió. Olesia ya se había agachado sobre el soporte. Y sus dedos, largos y con una manicura impecable, danzaban sobre las mangueras del sistema rápidas y con confianza. Aurelio no miraba a la enfermera. Miraba a Fernanda mientras se alejaba.
**Capítulo 5: La Confesión en Procedimientos**
Salazar la encontró esa tarde, cuando los pasillos se vaciaron. Fernanda estaba limpiando en la sala de procedimientos en la parte trasera. Era una habitación vacía, resonante, inundada por la fría luz de una sola lámpara, con un grifo que goteaba monotonamente. El profesor entró, cerró la puerta, se vio alrededor, como chequeando si había algún extraño.
— He mandado el contenido de esa goteo a análisis —dijo en voz baja.— A través de un conocido. No a nuestro laboratorio. No quería que cayera en manos de alguien aquí.
Fernanda se enderezó, sosteniendo el trapeador.
— ¿Y?
— Allí había un fármaco que no debería estar. En una dosis que… —Se detuvo, tragó saliva.— Que mata. Lentamente, si se añade poco a poco. De inmediato, si se inyecta de una vez. Ayer se inyectó de una vez. No es un error de fraccionamiento. No es una casualidad. Nadie confunde eso por alguna estúpida coincidencia.
En el silencio, el grifo seguía goteando. La lámpara sobre la cabeza parpadeó.
— Alguien lo hizo a propósito —afirmó Fernanda. No era una pregunta, sino una afirmación.
— Sí.
Salazar se apoyó con la mano en la pared de azulejos. El renombrado profesor, ante el que temblaba todo el centro, ahora lucía cansado y perdido. Sus hombros caídos.
— He mirado a personas como tú durante veinte años. A auxilares, enfermeras, roperas. Estaba convencido de que sabía todo. Que podía ver al paciente solo a través de los análisis. Y tú notaste lo que no vi yo. Solo con tus ojos.
Él la miró a la cara, y por primera vez sus ojos no estaban fríos.
— Perdóname. Por “limpiadora”. Por todo.
Fernanda no sabía qué responder. Asintió.
— ¿Quién pudo haberlo hecho? —preguntó.
— Para cambiar el frasco, se necesita acceso. Una llave del armario. Conocimiento sobre qué y cuándo inyectar.
Salazar se enderezó. Su rostro nuevamente se formó en una máscara, como si le asustara a dónde conducía esa conversación.
— No lo sé —dijo él demasiado apresuradamente.— Pero lo descubriré. Y tú guarda silencio. Si el que hizo esto se entera de que estamos investigando… —No terminó.— No son juegos, Fernanda. Aquí hay grandes sumas de dinero. Y donde hay grandes sumas, no se da ni un céntimo por la vida humana.
Salió. Fernanda se quedó sola en la ruidosa sala de procedimientos. El grifo seguía goteando. La lámpara zumbaba. Y por primera vez en seis meses., realmente le dio miedo. No por su puesto. Por ella.
**Capítulo 6: La Mirada del Invisible**
Comenzó a notar detalles como solo lo hacen aquellos a quienes nadie ve. La limpiadora no es vista. Es parte de la pared, parte del suelo que limpian. Desde esa zona ciega, Fernanda podía verlo todo. Vio cómo Olesia se detenía ante el armario de medicamentos más de lo necesario. Cómo no solo consultaba el diario, sino que también se refería a algunos papeles propios que inmediatamente escondía en el bolsillo de su bata.
Vio cómo Olesia y Salazar hablaban en la sala de médicos. Se mantenían indebidamente cerca, y cómo Olesia ponía su mano sobre el pecho del profesor en un gesto que no existe entre colegas. Vio cómo él suavemente apartaba su mano y retrocedía un paso, y cómo el rostro de Olesia se endurecía por eso. Amantes. O tal vez ex. Esto explicaba también el perfume idéntico y muchas otras cosas.
Pero Salazar estaba investigando, así que no era él el delincuente. O no sabía quién era, o lo sabía, y por eso se había puesto tan pálido junto a la cama. Fernanda estaba confundida. Una tarde, mientras limpiaba el suelo debajo del sofá en la sala de médicos, encontró un papel caído. El mismo que había escondido Olesia. Doblado en cuatro, un rincón sobresalía de debajo de las patas del sofá.
Fernanda lo desenrolló. Números, fechas, dosis, escritos a lo largo de los días. Y en la parte superior, el nombre del paciente de la sala 508. Aurelio. Lo escondió bajo su blusa, muy cerca de su piel. En ese mismo instante, la puerta se abrió. Olesia entró.
— ¿Qué haces aquí tan tarde?
— Limpiando —dijo Fernanda, enderezándose, sosteniendo el trapo. Su corazón latía con tal fuerza que parecía que sonaba en todo el ala.— La enfermera mayor me ordenó que lo dejara impecable antes de la revisión.
Olesia la miró detenidamente. Luego dirigió su mirada al suelo, al sofá, al lugar donde había estado el papel. Sus ojos se estrecharon por una fracción de segundo.
— ¿Qué revisión? —preguntó lentamente.
— No sé. Me dijeron… estoy limpiando…
Olesia caminó por la habitación. Con las yemas de los dedos acarició el borde de la mesa. Se detuvo junto al sofá, se agachó y miró debajo. Fernanda estaba quieta, conteniendo la respiración.
— Ve a casa —dijo finalmente Olesia, erguida. Su voz era uniforme, pero en ella sonaba una cuerda invisible.— Es tarde. Para una chica como tú, no es bueno quedarse hasta tan tarde, como si fuera cualquier cosa.
Fernanda se marchó, sintiendo su mirada en la piel hasta el final del pasillo. En el ascensor se giró. Olesia permanecía en la puerta de la sala de médicos, observándola, inmóvil como una estatua bajo la luz parpadeante.
**Capítulo 7: El Veredicto de la Abuela**
Al llegar a casa, extendió el papel sobre la mesa de la cocina. Su abuela, al despertarse, fue a la cocina, se sentó frente a ella, envuelta en una manta. Tras cuarenta años en la medicina, tenía los ojos débiles, pero su mente permanecía tan aguda como un bisturí.
— ¿Qué es esto, Fernandita?
— Abuela, mira, ¿entiendes qué hay aquí?
La anciana acercó el papel a la lámpara. Pasó su dedo sobre las líneas, movió los labios, permaneció en silencio durante un largo rato. Luego se quitó las gafas y levantó sus ojos desgastados hacia su nieta.
— Esto, niña, no es tratamiento. —Su voz sonaba tranquila pero firme—. Es un esquema. Alguien ha escrito día a día cómo llevar a una persona lentamente a la muerte, con pequeñas dosis, para que parezca una complicación tras el accidente. El corazón, se dice, no soportó. Joven y no soportó, pasa. Nadie hubiera indagado más.
Golpeó secamente el papel con su dedo.
— Y aquí, parece que decidieron apurarse. Inyectaron todo de una vez. Por eso tu frasco se enturbió.
— ¿Por qué? —preguntó Fernanda, aunque ya comprendía la respuesta.
— He visto algo así una vez. En los setenta, en el hospital de la zona. —La abuela presionó los labios. — Entonces también estaban repartiendo herencias: una casita, una vaca y una libreta de ahorros. Y aquí me parece que las apuestas son mucho mayores. —Miró a su nieta fijamente.— ¿Quién es tu paciente, Fernanda?
Fernanda no respondió, pero ahora sabía a quién preguntar. Aurelio estaba sentando junto a la ventana cuando entró. Pálido, pero fortalecido, en pantalones deportivos en lugar de pijama de hospital.
— Aurelio.
Fernanda cerró la puerta, apoyándose en ella.
— ¿Podemos ser sinceros?
— Solo contigo —dijo él, girando hacia ella.— ¿Qué ha pasado? No tienes buen color.
— ¿Tienes una fortuna? ¿Alguna grande?
Él sonrió, pero la sonrisa salió torcida.
— Mi padre dejó una fábrica. Dos fábricas, si soy preciso. Siete almacenes. Y algo más. No me gusta hablar de ello, porque a mi alrededor siempre hay… —Se detuvo. — Siempre hay etiquetas en lugar de personas.
— ¿Y por qué preguntas, Fernanda?
Fernanda se sentó. Contó todo. Sobre el suero turbio, sobre el análisis de Salazar, sobre el papel, sobre las palabras de su abuela. Su voz se fue apagando hasta convertirse en un susurro. Aurelio escuchaba, y su rostro se endurecía. Los músculos en sus mejillas se movían. Cuando se detuvo, miraba la pared con la vista perdida.
— Si algo me sucede… —dijo finalmente en una voz ajena.— Todo irá a parar a mi primo. A una persona a la que he visto tres veces en la vida. En el funeral de mi padre se acercó a mí, me abrazó y me susurró al oído: “Resiste, sobrino”. Mientras sus ojos contaban cuánto valía yo en billetes.
Apretó el puño sobre la sábana hasta que los nudillos se pusieron blancos.
— Hace seis meses me insinuó que vivía de manera demasiado despreocupada, que sería bueno que tuviera a alguien que me cuidara. Y luego, el accidente… Soy un conductor experto, Fernanda. No entiendo cómo pude…
No terminó la frase.
— Alguien aquí, en el hospital, está trabajando para él —siguió Fernanda en voz baja.— Alguien que tiene acceso a los fármacos, al armario, a tu historia clínica.
Sus miradas se encontraron. Y ambos lo comprendieron al mismo tiempo, sin palabras de más. Aurelio abrió la boca para nombrar un nombre, pero Fernanda movió la cabeza.
— No aquí. Las paredes son delgadas.
— Dale el papel al profesor —ordenó Aurelio.— Hoy mismo, ¿me escuchas? No lo lleves contigo.
— Se lo daré. Ahora lo buscaré.
Se levantó. Aurelio la agarró del muñeca, fuerte, con una mano cálida.
— Fernanda, ten cuidado. Solo te encontré aquí, viva. No quiero perderte.
Se detuvo un segundo en la puerta más de lo que debería haberlo hecho. Luego salió. Fernanda tenía que entregar el papel a Salazar, pero no lo logró. Olesia la encontró primero.
**Capítulo 8: El Enfrentamiento**
Esto ocurrió por la noche, cuando el centro estaba vacío y solo brillaba la luz de vigilancia en los pasillos. Fernanda fue llamada desde la sala de procedimientos más lejos, la misma donde goteaba el grifo. La voz sonó uniforme, tranquila, casi amable.
— Entra, necesito ayuda. Es difícil sola.
Fernanda entró. Olesia estaba de espaldas a la puerta, se giró lentamente. En su mano sosteniendo una jeringa, y la tapa del émbolo ya estaba quitada.
— ¿Tomaste mi papel? —dijo ella sin inflexión interrogativa.— Ya sé quién eres. ¿Quién más habría limpiado allí? Nadie te nota, limpiadora.
Escupió esa palabra con la misma entonación que lo había hecho el profesor una vez.
— Y piensas que porque no te ven, tú lo ves todo, y eres libre de hacer lo que quieras?
Dio un paso hacia adelante. Su rostro era absolutamente impasible, y de esa calma le recorría un escalofrío por la piel.
— Pero a veces es mejor estar ciega. Vives más tiempo.
— ¿Por qué? —Fernanda retrocedió contra la pared, buscando con la espalda el azulejo. Buscaba la puerta, pero Olesia bloqueaba el camino.— ¿Por qué necesitas la muerte de alguien más? Eres enfermera, deberías curar a las personas.
— Por dinero, del que no verías ni diez vidas —interrumpió Olesia. Sonrió, y esa sonrisa era más aterradora que cualquier amenaza.— Por un apartamento, por libertad, por no tener que hacer más turnos nocturnos y escuchar borrachos groseros. Me ofrecieron tanto que me alcanza para toda la vida.
Su voz se quebró solo por un instante.
— Y ese muchacho obtuvo todo gratis, por derecho de nacimiento. ¿Por qué él todo y yo tengo que soportar a tipos como él? Y el profesor lo sabe.
Fernanda no apartaba la vista de ella.
— Salazar sabe que fuiste tú.
Algo apareció en el rostro de Olesia. ¿Dolor? ¿Ira?
— Andrés… —se rió brevemente, amargamente.— Andrés es demasiado limpio. Una vez me dejó caer: “Resuelve esta cuestión incómoda en silencio”. Suponía que no entendería de qué hablaba. Esperaba seguir en la sombra con las manos limpias.
Su rostro se endureció de nuevo.
— Basta de hablar.
Se lanzó hacia adelante. Fernanda logró agarrar su mano. Ambas se enredaron en esa sala vacía del ecosistema.
No hubo gritos. Solo respiraciones entrecortadas, el chirrido de los zapatos sobre el húmedo azulejo —el mismo que Fernanda limpiaba cada día. Olesia era más fuerte, más alta, y la rabia multiplicaba su poder.
La jeringa temblaba a milímetros del hombro descubierto de Fernanda. Descendía más. Fernanda se apoyó con ambas manos, girando la muñeca de la otra a un lado. Sus pies resbalaban en el suelo húmedo. Con un empujón desesperado, logró.
Olesia se deslizó sobre el azulejo mojado. La aguja entró en donde no debía. Se quedó inmóvil. Su rostro mostró una perplejidad eterna, las cejas se elevaron como si hubiera escuchado una noticia absurda. La jeringa se le cayó de los dedos. Hizo un paso en falso. Apoyó su mano sobre la mesa. Su brazo resbaló, y lentamente se dejó caer al suelo. Sobre el mismo azulejo que brillaba después de la fregona de Fernanda. En un minuto, la sala de procedimientos se sumió en el silencio. Solo el grifo seguía goteando. Fernanda se quedó de pie junto a la pared, con las manos en la cara, incapaz de moverse.
La puerta se abrió. Salazar. Detrás de él, dos hombres en uniforme. Los había llamado él mismo tras recibir finalmente los resultados de la segunda, ahora oficial, investigación, y alzando los antiguos registros de la fecha. El profesor se quedó paralizado en el umbral. Miró la sala de procedimientos. La jeringa en el suelo. Fernanda contra la pared. Entendió todo instantáneamente.
Su rostro se volvió ceniciento.
— ¡Dios! —susurró apenas con los labios.— Niña, llegué tarde.
**Capítulo 9: La Resolución**
A partir de ahí todo sucedió como en una niebla. Preguntas, protocolos, testigos. El papel pasó de las manos temblorosas de Fernanda a quienes llevaban uniforme. El diario de control de medicamentos, donde Salazar tachó con su uña tres líneas. Las grabaciones de la cámara junto al armario que alguien había olvidado borrar.
Detuvieron al primo de Aurelio tres días después en su mansión de campo. Salazar declaró por sí mismo, de buena voluntad, sin intentar escudarse detrás de otros. Y sobre las imprudentes palabras de Olesia, también habló.
— No di una orden directa —dijo al investigador.— Pero abrí la puerta, y soy responsable de eso.
Pasó el tiempo. Aurelio fue dado de alta a principios de mayo. Estaba de pie en la salida del centro, vestido con su propia ropa, alto, más maduro, ya no se parecía en nada al hombre que había estado bajo sueros en el 508. Cohabitaba un pequeño grupo de médicos, enfermeras, algunos de curiosidad, otros para despedir. También llegó Salazar. Se mantenía a una distancia, junto a la columna, y parecía haber envejecido diez años durante esas semanas.
**Capítulo 10: Un Nuevo Camino**
Finalmente, el profesor se acercó a Fernanda en presencia de todos. En el vestíbulo, bajo las miradas de todo el personal, en el frío resplandor de las mismas lámparas. El hombre que había hecho temblar todo “SaludÉlite” seis meses atrás se detuvo frente a la limpiadora y pronunció en voz alta, para que todos escucharan:
— Fernanda, te llamé limpiadora. Te miré como si fueras un lugar vacío. Yo, con mis publicaciones y mi experiencia. — Su voz no temblaba, pero las palabras salían con esfuerzo.— Y tú resultaste ser la única persona en estas paredes que vio, que no apartó la vista. Perdóname. — Bajó su cabeza canosa, cargada.— Fui ciego.
En el vestíbulo se hizo un profundo silencio. Algunas de las enfermeras miraron al suelo. Aquella que había observado a Fernanda con desdén, ahora no sabía dónde colocar las manos. Aurelio se acercó a Fernanda, tomó su mano con fuerza, con toda su palma, como se toma todo lo que ya no se quiere soltar.
— Vamos —dijo él.— Ya visité a tu abuela. A Zoa Ilínichna. Parece que le gusté. Me dijo que pasara, me invitó a tomar té.
La comisura de su boca se movió.
— Vamos de aquí, hace frío.
Fernanda miró su mano en la de él, los rostros de los reunidos, la luz inerte de las lámparas bajo las cuales había fregado los suelos durante seis meses y había sido considerada un lugar vacío.
— ¿Y el trabajo? —se le escapó, como en un susurro.
— ¿Qué trabajo, Fernanda? —Él sonrió, y fue una sonrisa sincera, abarcando todo su rostro.— Tienes que ayudar a tu abuela a recuperarse y aprender. Zoa Ilínichna ha dicho: “Tienes manos correctas, de enfermera. Es un pecado hacer trabajar esas manos con un trapeador”.
Salió con él al exterior, donde hacía calor y el sol brillaba, y donde el zumbido de los paneles fluorescentes y el eco de los vacíos pasillos nocturnos no llegaban. La puerta del centro se cerró tras ellos. Y el azulejo en la sala de procedimientos continuó brillando. Limpio, reflejando la indiferente luz de una lámpara solitaria. El grifo seguía goteando. Pero ahora le tocaría a alguien más limpiar ese suelo.