A estrada estendia-se sem fim, o asfalto negro brilhando sob o sol do final do verão.
Artur Monteiro segurou o volante da sua carrinha, as mãos firmes apesar das três horas de viagem desde Setúbal.
Aos cinquenta e quatro anos, o seu corpo carregava duas décadas de serviço militar e mais uma década a construir a sua empresa de construção do zero.
Os cabelos grisalhos nas têmporas e as rugas no rosto marcado pelo tempo contrastavam com o olhar verde, tão afiado como nos tempos em que servira em missões no estrangeiro.
Há três semanas que não ouvia verdadeiramente a filha, Carlota. As chamadas iam para o correio de voz. As mensagens eram curtas, cautelosas, distantes: *”Estou ocupada com coisas da casa, Pai. O trabalho do Rafael está a levá-lo muito para fora.”*
Carlota nunca fora tão cuidadosa com as palavras—ela protestava, refletia, ria das suas piadas más. Aquelas mensagens pareciam estranhas, frias, como se fossem de um estranho.
Vila Dourada surgiu por trás de uma colina, uma vila de quintas em estilo mediterrânico que falavam de dinheiro antigo. Artur visitara duas vezes desde o casamento de Carlota. Ambas as vezes, a família Mendes deixara claro que ele não pertencia ali.
Encontrou a Rua dos Plátanos e, no fim da rua, a mansão Mendes, um monumento de cinco quartos à riqueza herdada. Estacionou a sua Ford empoeirada ao lado de um Mercedes reluzente e saiu.
Isabel Mendes abriu a porta, o cabelo prateado impecável, o vestido creme perfeito.
*”Artur,”* disse com indiferença, bloqueando a entrada. *”O que o traz aqui?”*
*”Vim ver a minha filha,”* respondeu, seco. *”Uma visita surpresa.”*
O sorriso dela era frágil como vidro. *”Que pensativo. Ela está lá atrás, no seu projeto.”*
Artur passou por ela, entrando em casa. O ar condicionado atingiu-o como uma onda gelada. As fotos do casamento onde ele aparecia tinham desaparecido—restavam apenas imagens de Rafael e dos pais dela.
*”Ela está no quartinho do jardim,”* disse Isabel, com desdém. *”Passe pela cozinha.”*
A cozinha brilhava com granito e aço inoxidável. Lá fora, o pátio e a piscina reluziam, mas os olhos de Artur fixaram-se no pequeno abrigo de madeira ao sol.
Atravessando o relvado, o calor colando-se à sua camisa, um frio pesado instalou-se no seu estômago. Bateu à porta.
*”Carlota?”*
*”Pai?”* A voz dela tremeu.
A porta abriu-se. O cabelo escuro de Carlota estava colado ao rosto pelo suor, a pele avermelhada. Dentro, uma cama, um baú de roupas e um pequeno ventilador que mal agitava o ar abafado. O termómetro na parede marcava 40 graus.
*”Pai, não podes estar aqui,”* murmurou, olhando para a casa. *”A Isabel não deixa—”*
*”Não deixa o quê?”* A voz de Artur era perigosamente baixa. *”Há quanto tempo estás a viver assim?”*
*”Desde que o Rafael foi para o contrato dele. Três meses.”*
Carlota explicou as regras de Isabel: sem “não-família” em casa quando Rafael estava fora, uso limitado da cozinha, portas trancadas à noite. Artur observou-a—olheiras escuras, lábios rachados. Aquilo não era preocupação; era crueldade calculada.
*”Faz as malas,”* disse, a voz de aço.
*”Mas pai, o Rafael—”*
*”Carlota,”* falou suavemente, *”o que é que eu te ensinei sobre valentões?”*
*”Enfrentamo-los,”* respondeu, faíscas do seu antigo fogo reaparecendo.
*”E se magoarem a tua família?”*
*”Fazes-lhes pagar,”* disse ela.
Exatamente. Artur pegou no seu saco. *”Eles declararam guerra à minha filha. Agora vão aprender o que isso custa.”*
Dentro da mansão Mendes, enfrentou Isabel e Bernardo, expondo o que Carlota sofrera: meses num abrigo sufocante, acesso restrito, manipulação emocional.
As máscaras polidas de civAs lágrimas de Isabel não comoveram ninguém, e enquanto o sol se punha sobre Vila Dourada, Artur e Carlota deixaram para trás a mansão dos Mendes, rumo a um futuro onde o valor de uma pessoa não se media em heranças, mas em coragem.