Diecisiete motoristas fueron contratados por un niño pequeño para protegerlo en su colegio de los abusones. Los chicos mayores amenazaron con darle una paliza por defender a una niña con discapacidad.
Pensamos que era una broma cuando el pequeño Marcos apareció en nuestro local con los ahorros de su hucha, preguntando si éramos “ese tipo de motoristas que protegen a la gente”, como había visto en la tele.
Tenía el labio partido, el ojo morado y temblaba tanto que apenas podía contar los euros sobre nuestra mesa de póker.
Pero lo que nos contó después sobre por qué necesitaba protección hizo que todos nosotros —hombres curtidos en guerras, cárceles y peleas callejeras— quisiéramos llorar y enfurecernos al mismo tiempo.
“Hicieron daño a Lucía”, dijo, con una voz apenas un susurro. “Tiene síndrome de Down y tiraron su silla de ruedas por las escaleras. Se lo conté a la profesora, pero dijo que ‘son cosas de niños’. Luego me dijeron que me iban a dar una paliza mañana al salir del cole por ser un chivato”.
El Grande Miguel, nuestro presidente, miró los siete euros sobre la mesa. Nuestro precio habitual por trabajos de seguridad era quinientos por hombre. Este niño no tenía ni para contratar a uno de nosotros durante diez minutos.
“Chaval”, dijo Miguel con suavidad. “No podemos—”
“Por favor”, lo interrumpió Marcos, con lágrimas frescas mezcladas con la sangre seca de su cara. “Mi madre trabaja en dos sitios. Mi padre se fue. No tengo a nadie más. Y Lucía es mi amiga. No puede caminar, la lastimaron y a nadie le importa. Tengo miedo, pero alguien tiene que protegerla”.
El local quedó en silencio. Diecisiete motoristas endurecidos, mirando a un niño de nueve años que había gastado todos sus ahorros intentando contratar protección para él y su amiga.
“¿Dónde está Lucía ahora?”, preguntó Miguel.
“En el hospital. Su madre está con ella. Se rompió un brazo cuando tiraron su silla. El colegio dijo que fue un accidente”. Los puños pequeños de Marcos se apretaron. “Pero no fue ningún accidente. Jorge Martín se rio mientras ella lloraba”.
El Rojo, nuestro brazo derecho, habló. “¿Cuántos años tiene este Jorge?”
“Doce. Pero es grande. Muy grande. Y tiene seis amigos que hacen lo que él diga”.
Un matón de doce años aterrorizando a una niña con discapacidad y al niño de nueve que intentó defenderla. Y el colegio sin hacer nada.
Miguel cogió los siete euros. “Esto es más que suficiente”, dijo serio. “Aceptamos el trabajo”.
Los ojos de Marcos se abrieron como platos. “¿En serio?”
“En serio. Estaremos en tu colegio mañana. ¿A qué hora?”
“A las cinco. Es cuando sale el cole. Dijeron que me esperarían en el aparcamiento”.
“Ya no lo harán”, prometió Miguel.
Después de que Marcos se fuera, agarrando el recibo que Miguel le había escrito por “Servicios de Seguridad Pagados al Contado”, el club se reunió.
“¿Vamos a hacer esto?”, preguntó El Rojo.
“Claro que lo haremos”, dijo Miguel. “El chaval gastó sus ahorros para proteger a su amiga. Eso es más honor que la mayoría de los hombres demuestran en toda su vida”.
Al día siguiente, a las cuatro y media, diecisiete motoristas llegaron al Colegio Público Río Manzanares. Aparcamos las motos en línea frente a la entrada principal y esperamos. El rugido de los motores hizo que profesores y alumnos se asomaran a las ventanas.
A las cinco en punto, sonó el timbre y salieron los niños. Nos quedamos quietos, con nuestros chalecos de cuero y los brazos cruzados. Vimos a Marcos al instante —pequeño para su edad, caminando junto a una mujer que empujaba una silla de ruedas. Lucía, supusimos, con el brazo escayolado.
Detrás venían seis chicos más grandes, liderados por uno que doblaba en tamaño a Marcos. Jorge Martín y su pandilla. Se pararon en seco al vernos.
“Marcos”, llamó Miguel. “¿Eres tú?”
La cara de Marcos se iluminó con alivio e incredulidad. “¡Habéis venido!”
“Dijimos que lo haríamos. Somos hombres de palabra”. Miguel miró a Jorge y sus amigos. “¿Son estos los chicos que mencionaste?”
“Sí, señor”.
Miguel se acercó al grupo de abusones, y dieciséis motoristas lo siguieron. Los amigos de Jorge empezaron a retroceder, pero él se mantuvo firme, intentando parecer duro.
“¿Tú eres Jorge?”, preguntó Miguel.
El chico asintió, su arrogancia desmoronándose un poco.
“He oído que te gusta empujar sillas de ruedas por las escaleras”.
“Fue un accidente”, dijo Jorge rápidamente.
“Curioso. Los testigos dicen lo contrario. Dicen que te reíste mientras ella lloraba”.
La cara de Jorge se puso roja. “¿Quién sois vosotros? No podréis entrar aquí”.
“Somos el equipo de seguridad de Marcos. Él nos contrató”. Miguel levantó el recibo. “Pagado al contado. Estamos aquí para asegurarnos de que no le pase nada ni a él ni a su amiga Lucía”.
Una profesora salió corriendo. “Disculpen, tienen que irse. Esto es propiedad del colegio”.
Miguel se volvió hacia ella con calma. “¿Es usted la profesora a la que Marcos le contó lo del acoso?”
La mujer palideció un poco. “Eso… se resolvió internamente”.
“¿Permitiendo que continuara? ¿Llamando ‘accidente’ a un ataque deliberado?”, dijo Miguel sin alzar la voz, pero con rabia clara. “Señora, una niña terminó en el hospital. Otro niño intentó hacer lo correcto y lo amenazaron por ello. Eso no es resolverlo. Eso es ignorarlo”.
“No me gusta su tono—”
“Y a mí no me gusta que aterroricen a niños mientras los adultos miran para otro lado”, la interrumpió Miguel. “Así que esto es lo que va a pasar. Todos los días a las cinco, estaremos aquí. Acompañaremos a Marcos y a Lucía a casa. Y si alguien —nadie— les pone una mano encima, tendrán que vérselas con nosotros”.
“¡No pueden amenazar a niños!”
“No es una amenaza. Es protección. Hay diferencia. Algo que este colegio, al parecer, no entiende”.
Para entonces ya había una multitud. Padres, alumnos, más profesores. La madre de Jorge se abrió paso entre la gente.
“¿Qué pasa aquí? Jorge, ¿te están molestando estos hombres?”
“Tu hijo mandó a una niña con discapacidad al hospital”, dijo El Rojo sin rodeos. “Y ahora amenaza al niño que lo denunció”.
“Jorge nunca haría—”, empezó, pero Miguel levantó su móvil.
“Lo curioso de los niños de hoy. Graban todo”. Mostró una grabación —Jorge y sus amigos volcando la silla de Lucía a propósito, ella gritando, ellos riendo. “Nos lo enviaron cinco alumnos distintos. Todos asustados de enseñárselo a los profesores porque nunca pasa nada”.
La madre de Jorge se puso blanca. “Jorge, ¿es verdad?”
El silencio de Jorge fue respuesta suficiente.
“Este es el trato”, dijo Miguel, dirigiéndose a todos. “Marcos nos contrató. Ahora trabajamos para él. Estaremos aquí todos los días. No para causar problemas. Solo para asegurarnos de que estos dos niños lleguen a casa sanos y salvos. El día en que el acoso termine, nosotros pararemos. Así de simple”.
Llegó el director, rojo de furia. “Esto es muy irregular—”
“También lo es ignorar que ataquen a una niña en silla de ruedas”, replicó Miguel. “¿Quiere irregular? Podemos llamar a la policía. Que revisen este vídeo. Presentar cargosO aceptas que esto se solucione ahora, y nosotros nos encargaremos de que nunca más un niño en este colegio tenga que pasar miedo como Marcos y Lucía.