Ela esfregava o chão para sobreviver. Ele era dono de metade da cidade e enterrava os seus inimigos sem hesitar. Ela fugia de um monstro que jurara matá-la. Ele já tinha perdido tudo o que amava e contava os dias até que a morte também o viesse buscar. Mas quando uma mãe desesperada, a esconder a sua bebê doente, tropeçou na mansão do homem mais perigoso do Porto, nenhum dos dois esperava o que viria a seguir.
Chamam-lhe Fantasma porque aqueles que o cruzam simplesmente desaparecem. No entanto, este assassino de sangue frio que nunca demonstrou piedade encontrou-se incapaz de desviar o olhar de uma menina de oito meses com olhos que lhe lembravam o filho que ele tinha enterrado. O que acontece quando o homem que todos temem se torna o único em quem ela pode confiar? O que acontece quando um coração de pedra começa a rachar?
Uma noite de junho no Porto era tão fria que a respiração parecia gelar no instante em que saía dos lábios. Leonor Silva estava de joelhos, a esfregar o chão de uma casa de banho no 12.º andar de um arranha-céus na Avenida da Boavista, quando o telemóvel vibrou no bolso.
Olhou para o relógio na parede: cinco da manhã. Ninguém ligava àquela hora, a não ser que algo estivesse terrivelmente errado. O coração apertou-se num nó de pânico ao ver o número da creche a brilhar no ecrã. Rapidamente, arrancou as luvas de borracha, as mãos a tremer tanto que mal conseguiu atender.
A voz da educadora do outro lado era monocórdia e distante, como se lesse um comunicado oficial. A Matilde tinha desenvolvido uma febre alta desde a meia-noite. A bebê não parava de tossir. A política da creche era clara: não podiam aceitar uma criança com sinais de doença. Leonor tinha de a ir buscar. Imediatamente.
Antes que Leonor conseguisse articular uma palavra, um pedido, uma súplica, a chamada terminou. Levantou-se de um salto, o mundo a girar à sua volta. Matilde. A sua pequena filha de oito meses, a única pessoa que lhe restava neste mundo.
Leonor saiu a correr do edifício sem avisar ninguém, atirando-se à escuridão gelada. Uma chuva miudinha e persistente começara a cair, as gotas a chicotear-lhe o rosto como agulhas minúsculas. Correu durante três quarteirões porque não tinha dinheiro para um táxi ou um Uber. Quando finalmente chegou à creche, os lábios estavam azuis e as pernas, dormentes.
Matilde estava nos braços da educadora, o rostinho corado pela febre. Os seus choros fracos soavam como os de um gatinho abandonado. Leonor pegou na filha ao colo, sentindo o calor a irradiar do pequeno corpo através das finas camadas de roupa. A filha estava a arder em febre.
Carregou a Matilde de volta para o quarto alugado e decrépito num bairro social no Cerco do Porto. O cômodo mal tinha dez metros quadrados, as paredes manchadas de bolor e humidade, a janela remendada com fita adesiva porque o vidro se partira há muito tempo. O aquecedor estava avariado há duas semanas. O senhorio prometera consertá-lo, mas nunca apareceu.
Leonor deitou a Matilde na cama, envolveu-a em todos os cobertores que possuía e abriu o armário dos medicamentos. Vazio. Usara a última dose do antitérmico na semana anterior e não tivera dinheiro para comprar mais. Lágrimas quentes escorreram pelas suas faces enquanto observava a filha a contorcer-se em dor febril.
O telemóvel vibrou novamente. Desta vez, era a empresa de limpeza. Leonor atendeu e a voz do seu supervisor soou, áspera e irritada. Onde é que ela estava? Por que é que tinha abandonado o turno? Leonor tentou explicar sobre a Matilde, sobre a febre, sobre precisar de um dia de folga.
O supervisor interrompeu-a. Havia um trabalho especial naquele dia, um cliente VIP, uma mansão em Foz do Douro. Se ela não aparecesse, estava despedida. Sem exceções.
Leonor teve vontade de gritar. Teve vontade de atirar o telefone contra a parede, mas não pôde. Se perdesse o emprego, não teria dinheiro para a renda, nem para o leite da Matilde, nem para os medicamentos. Ela e a filha ficariam na rua, naquele inverno brutal. E o Tiago, o seu ex-marido violento que a perseguia pela cidade, encontrá-la-ia mais facilmente do que nunca.
Leonor olhou para a Matilde, que adormecia e acordava, exausta pela febre. Não tinha com quem deixar a filha. A mãe estava morta. Os amigos haviam desaparecido. Estava sozinha numa cidade de um milhão e meio de habitantes, sem uma única mão para a ajudar.
Tomou a única decisão que podia.
Leonor vestiu a Matilde com camadas extras de roupa, envolveu-a em três cobertores e colocou-a no carrinho de bebê frágil que comprara num brechó por vinte euros. Enfiou um biberão, fraldas e o antitérmico que pedira emprestado a uma vizinha na sua bolsa. Depois, empurrou o carrinho para fora do quarto escuro e entrou na chuva cinzenta.
O endereço na mensagem levou-a a Foz do Douro, onde viviam as pessoas mais ricas do Porto. Leonor nunca lá tinha estado antes. Passou por ruas impecavelmente limpas, montras de lojas de luxo, carros importados alinhados nas calçadas. Sentia-se como uma nódoa numa pintura perfeita.
Quando parou em frente ao endereço indicado, o coração quase parou. Diante dela, erguia-se uma mansão colossal, escura como a noite, com portões de ferro imponentes esculpidos com cabeças de leões a rugir. Leonor não sabia que estava diante dos portões do inferno, e o seu dono esperava por ela lá dentro.
Leonor ficou parada diante do portão de ferro por um longo momento, sem coragem de entrar. A Matilde resmungou no carrinho, os seus choros fracos engolidos pelo vento e pela chuva. Leonor respirou fundo e empurrou o pesado portão. Este abriu-se sem fazer ruído, como se perfeitamente lubrificado, como se convidasse a sua presa a entrar.
Um caminho de pedras negras conduziu-a por um jardim árido. Estátuas de pedra estavam espalhadas por ambos os lados, os seus rostos frios salpicados de chuva miudinha, os seus olhos vazios a parecer seguir cada passo dela. Leonor estremeceu e puxou o cobertor com mais força sobre o rosto da Matilde. Andou mais depressa, as rodas do carrinho a bater contra as pedras, o som a ecoar pela quietude.
A porta da frente da mansão era de carvalho maciço, três vezes a sua altura, esculpida com padrões intrincados que ela não reconhecia. Leonor procurou uma campainha, mas não encontrou nenhuma. Empurrou levemente, e a porta abriu-se como se a casa estivesse à sua espera.
Lá dentro, Leonor teve de parar para os seus olhos se ajustarem à penumbra. Depois viu, e esqueceu-se de respirar. O salão principal era vasto como uma catedral. O teto altíssimo, com um enorme lustre de cristal suspenso no ar. Milhares de cristais capturavam o brilho fraco de velas espalhadas pelo espaço. O chão de mármore preto brilhava como um espelho, refletindo a sua figura pequena, suja e perdida em meio ao luxo frio. Ladeando a escadaria, havia antigas pinturas a óleo em molduras douradasMas quando os seus olhos se encontraram no silêncio daquela mansão, ambos souberam que as suas vidas solitárias tinham finalmente encontrado um porto seguro.