“Mãe, por favor… não tragas o bebé para casa,” sussurrou Beatriz, parada no vão da porta do hospital como uma criança a carregar um segredo pesado demais.
Catarina encarou a filha, sem conseguir entender por que aquelas palavras doíam mais do que os pontos por baixo da bata hospitalar.
O seu filho recém-nascido dormia junto ao seu peito, quente e frágil, a sua pequena mãozinha agarrada a nada mais que ar.
Lá fora, pela janela, Lisboa surgia cinzenta e fria, envolta no nevoeiro matinal e no trânsito distante.
“Bia, vem cá,” disse Catarina suavemente. “Vem conhecer o Tomás. É teu irmão. Ele estava à tua espera.”
Beatriz abanou a cabeça, agarrando o iPad novo contra o uniforme escolar como se este pudesse protegê-las a ambas.
Os olhos estavam inchados. As faces pálidas. Parecia ter mais do que nove anos, e isso foi o que mais aterrorizou Catarina.
“Querida, o que aconteceu?” perguntou Catarina, tentando não acordar o bebé que dormia junto ao seu coração.
Beatriz deu três passos lentos em frente. “O pai disse uma coisa má. Eu gravei porque ninguém acredita nas crianças.”
A frase esvaziou o quarto de todo o calor. Até o monitor, com o seu bip contínuo, pareceu fazer uma pausa antes de continuar.
Catarina estendeu a mão para o botão de chamada da enfermeira, mas Beatriz abanou a cabeça tão rápido que a sua trança lhe bateu na face.
“Ouve primeiro,” sussurrou Beatriz. “Por favor, mãe. Ouve antes que ele volte.”
Destravou o iPad com dedos trémulos. Catarina viu uma capa rosa, uma cola rachada e um único ficheiro de áudio guardado.
Depois Beatriz carregou em ‘play’. A voz de João Miguel encheu o quarto do hospital, suave e grave, a voz em que Catarina já tinha confiado junto à sua almofada.
“Depois de o bebé nascer, seguimos o plano. Tem de parecer um acidente.”
Uma mulher respondeu-lhe. A voz era mais jovem, nervosa, mas não inocente. “E se a Catarina suspeitar de alguma coisa?”
“Ela não vai suspeitar,” disse João. “Ela vai estar fraca. O seguro já está ativo. Começamos de novo com o dinheiro.”
O corpo de Catarina ficou frio de uma forma que nenhum cobertor poderia consertar. Os seus braços apertaram instintivamente o Tomás.
A mulher na gravação sussurrou, “E a miúda? A Beatriz vê tudo. Ela já me odeia.”
João riu-se baixinho. “Ela é uma criança. As crianças confundem-se. Eu direi que ela imaginou.”
Beatriz começou a chorar antes de a gravação terminar. “Mãe, eu escondi-me no corredor. Ele pensou que eu estava a dormir.”
Catarina olhou da sua filha para o seu filho, e algo dentro dela ficou terrivelmente calmo.
Carregou no botão de chamada da enfermeira três vezes, não uma, não suavemente, mas como uma mulher a convocar a sobrevivência.
Uma enfermeira entrou quase de imediato, sorrindo profissionalmente até ver a cara de Beatriz e a mão trémula de Catarina.
“Senhora, o bebé está bem?” perguntou a enfermeira, aproximando-se com súbita preocupação no olhar.
Catarina ergueu o iPad. “Chame a segurança do hospital. Discretamente. E chame a polícia. O meu marido não pode entrar neste quarto.”
A enfermeira paralisou por meio segundo, depois assentiu como alguém treinada para reconhecer o perigo por baixo de vozes suaves.
“Vou alertar a enfermeira chefe,” disse. “Não abra a porta a ninguém exceto ao pessoal que eu trouxer pessoalmente.”
Beatriz subiu para a cama com cuidado, enrolando-se ao lado de Catarina enquanto evitava a cabecinha do Tomás.
“Desculpa,” sussurrou ela. “Ele comprou-me o iPad para eu voltar a gostar dele.”
Catarina beijou-lhe o cabelo. “Salvaste-nos, Bia. Salvaste o teu irmão antes mesmo de ele abrir os olhos.”
O bebé mexeu-se, suspirou e acalmou-se de novo, alheio a que já se tinha falado em assassinato à volta do seu nome.
Dez minutos depois, João Miguel ligou para o telemóvel de Catarina.
A sua foto de contacto apareceu a sorrir numa praia no Algarve, com um braço em volta dos seus ombros, a fingir que o ‘para sempre’ era simples.
Catarina deixou-o tocar até Beatriz sussurrar: “Não atendas. Por favor, não deixes que ele ouça a tua voz.”
“Não vou,” disse Catarina, embora toda a parte dela quisesse gritar até as paredes tremerem.
Seguiu-se outra chamada. Depois outra. Depois, apareceu uma mensagem.
Meu amor, estou a estacionar. Mal posso esperar para ver o nosso filho.
Catarina olhou para as palavras e quase vomitou.
A enfermeira chefe chegou com dois seguranças e um administrador do hospital chamado Rodrigo, cuja expressão se tornou séria após ouvir a gravação.
Rodrigo baixou a voz. “Senhora, isto é sério. Vamos movê-la para um quarto restrito imediatamente.”
“Mal me consigo levantar,” disse Catarina. “Mas posso assinar o que for necessário.”
“Você não precisa de ser corajosa agora,” disse Rodrigo. “Você precisa de ser inatingível.”
Beatriz agarrou a manga de Catarina. “E se o Pai ficar zangado e disser que eu menti?”
Catarina olhou diretamente nos olhos da sua filha. “Então ele vai descobrir que a tua mãe acredita em ti antes de qualquer outra pessoa respirar.”
Essas palavras fizeram Beatriz chorar com mais força, mas, desta vez, as suas lágrimas soavam como um alívio a despedaçar-se.
Moveram Catarina por um corredor de funcionários, o Tomás acomodado num berço com rodas, Beatriz a caminhar entre duas enfermeiras.
O quarto original ficou iluminado, a cama arrumada com cuidado, as cortinas fechadas, como um palco à espera do actor errado.
Às 9:26 da manhã, João Miguel saiu do elevador a transportar rosas brancas e um ursinho azul.
As imagens de segurança mostraram-no depois a sorrir para a rececionista, a ajustar o seu relógio caro, a pedir o número do quarto da sua esposa.
Atrás dele estava Sofia Duarte, a fazer-se passar por uma colega com um casaco de bom gosto e olhos assustados.
Catarina observou-os a partir de um monitor de segurança num pequeno gabinete administrativo, sentindo a sua pulsação a bater contra a garganta.
Beatriz escondeu-se atrás da sua cadeira. “É ela. É a mulher do escritório do Pai.”
Sofia olhou em volta do corredor, depois inclinou-se para João. Os seus lábios moveram-se rápido, com raiva, como se o medo a tivesse tornado descuidada.
João respondeu com um sorriso, mas o seu maxilare apertou-se. Parecia um homem a encontrar uma porta trancada onde esperava uma presa.
Rodrigo aumentou o volume do microfone do corredor.
A voz de João ouvia-se baixamente. “Onde está a minha esposa? Ela acabou de dar à luz. Tenho todo o direito.”
A rececionista manteve-se calma. “A Senhora Catarina pediu acesso limitado enquanto se recupera. Por favor, espere aqui.”
Sofia murmurou: “Isto não está bom. Ela sabe. Eu disse-te que a miúda nos ouviu.”
João virou-se para ela tão bruscamente que a rececionista deu um passo atrás. “Controla-te. Pareces culpada.”
Catarina viu tudo então. Não apenas traição. Nãoentão.