El cuenco de barro se resbaló de las pequeñas manos de Inés y golpeó el suelo de tierra. Pero casi no se dio cuenta. Su mirada estaba fija en el hombre que se acurrucaba en el rincón, temblando, sus labios moviéndose en palabras silenciosas que solo él podía oír. “Por favor”, susurró, empujando el cuenco más cerca con su pie descalzo. “Necesitas comer”.
Los otros niños se reían al otro lado de la polvorienta calle. “Inés está otra vez con el loco de Daniel”, gritó un chico. “Igual está tan loca como él”. Inés los ignoró. Como siempre hacía. Cada mañana antes del amanecer, mientras el pueblo aún dormía, guardaba la mitad de su desayuno, a veces su única comida, y se lo llevaba al hombre al que todos llamaban Daniel el Loco.
Vivía bajo el puente roto cerca del río, vestido con harapos que quizás fueron finos en otro tiempo, cubierto de tierra y vergüenza. Nadie sabía de dónde había venido. Apareció dos años atrás, hablando con frases entrecortadas, riendo de cosas que nadie más veía, a veces gritando al cielo. Los ancianos del pueblo decían que estaba maldito. Las madres apartaban a sus hijos cuando él vagaba por el mercado.
Los chicos le tiraban piedras, pero Inés veía algo distinto. Veía cómo le temblaban las manos cuando tenía hambre. Veía la tristeza escondida tras sus ojos confusos. Veía a una persona. “Aquí tienes”, dijo suavemente, colocando el cuenco justo frente a él. “Lo he preparado yo. Está bueno”. La cabeza de Daniel se alzó de golpe.
Por un instante, sus ojos se aclararon y la miró. Realmente la miró con algo parecido a la gratitud. Luego, la niebla regresó y agarró el cuenco, comiendo como un animal hambriento. Inés sonrió. “Traeré más mañana”. Dio media vuelta para irse, con el estómago gruñendo. Los otros huérfanos de la casa de Doña Esperanza ya estarían terminando el desayuno.
Tendría que explicar otra vez por qué no tenía hambre. Por qué regalaba su comida al loco al que todos odiaban. “Estás malgastando tu bondad”. Doña Esperanza se lo dijo esa tarde, moviendo la cabeza. Doña Esperanza dirigía el orfanato, un pequeño caserón donde doce niños dormían en esterillas y compartían dos comidas al día cuando había suficiente. Era estricta pero justa.
Su rostro estaba surcado por el peso de cuidar de niños que nadie quería. “Ese hombre está más allá de toda ayuda. Inés, guarda tus fuerzas para ti misma”. “Pero, doña, ¿y si tiene hambre?”. “Todos tenemos hambre, niña”. La voz de Doña Esperanza se suavizó. “Tienes el corazón más grande que he visto jamás, pero el mundo te lo romperá si no tienes cuidado”.
Inés asintió, pero no paró. No podía. Algo en su interior no se lo permitía. El pueblo de Ribera del Río se situaba en el confín del reino, donde las leyes del rey se sentían lejanas y su misericordia aún más. La mayoría de la gente aquí sobrevivía. No vivían. Trabajaban en los campos, vendían sus mercancías en el mercado y trataban de no buscarse problemas.
Y Daniel el Loco era un problema. “Está empeorando”, dijo Don Salomón una tarde en la plaza del pueblo. Era un comerciante adinerado, grueso y ruidoso, de esos que creen que su dinero les hace importantes. “Ayer asustó a mi hija, solo por mirarla fijamente con esos ojos desquiciados. Hay que hacer algo”. “¿Qué sugieres?”, preguntó el Alcalde Ocaña, el jefe del pueblo.
Un hombre delgado con un rostro afilado y ambiciones aún más afiladas. “Echadlo. No pertenece a este lugar. Probablemente es un ladrón o algo peor”. “Solo está confundido”, dijo Inés en voz baja desde el borde de la multitud. Iba de paso, camino a casa, pero no pudo callar. Todos se volvieron a mirarla. Una huérfana de doce años, delgada y menuda, con remiendos en su vestido y barro en los pies. Don Salomón se rió.
Una risa cruel. “Habla la huérfana. Dime, niña, ¿vas a asumir la responsabilidad cuando hiera a alguien?”. “Él no va a hacer daño a nadie”, dijo Inés, con la voz firme a pesar de que su corazón palpitaba con fuerza. “Solo está perdido”. “¿Perdido?”. Don Salomón se acercó, su sombra cayendo sobre ella. “Está loco. Es peligroso. Eres una niña tonta jugando con fuego”. El Alcalde Ocaña alzó la mano.
“Basta. La niña no pretende hacer daño. Pero Salomón tiene razón. Deberíamos vigilar de cerca a este loco. Si causa problemas de verdad, lo haremos desaparecer”. Inés sintió cómo se le oprimía el pecho. “Desaparecer” significaba ser golpeado, arrastrado al bosque, abandonado a su suerte. Ya lo había visto pasar antes con gente que el pueblo decidió que era un estorbo.
Esa noche, no pudo dormir. Miró al techo del orfanato, escuchando la respiración de los otros niños, y tomó una decisión. Protegería a Daniel de alguna manera. A la mañana siguiente, le llevó comida como siempre. Pero esta vez, también llevó un cubo de agua y un trapo. “Déjame ayudarte”, dijo con suavidad. Daniel la miró, sus ojos titilando con confusión.
Pero no se apartó cuando ella, con cuidado, le limpió la cara y las manos. Bajo la suciedad, pudo ver que era más joven de lo que pensaba, quizás treinta años, con facciones fuertes y cicatrices en sus muñecas que parecían viejas y profundas. “¿Quién eres?”, susurró, sin esperar respuesta. “Roto”, dijo él de repente, la palabra clara y nítida.
“Roto, roto”. El corazón de Inés se retorció. “No estás roto. Solo estás herido”. Durante las semanas siguientes, Inés estableció una rutina. Alimentar a Daniel. Limpiarlo cuando él se lo permitía. Sentarse con él cuando parecía asustado. Le hablaba de su día, de los otros huérfanos, de sus sueños de llegar a ser maestra algún día para poder ayudar a niños como ella.
No sabía si él entendía, pero no importaba. Él escuchaba. Lo notaba por la forma en que su respiración se ralentizaba, por cómo su temblor cesaba cuando ella estaba cerca. Entonces, una mañana, todo cambió. Inés llegó al puente y encontró a Daniel de pie, realmente erguido, mirando el río con una expresión que nunca antes había visto, casi pensativa.
“Daniel”, llamó suavemente. Él se volvió hacia ella y, por primera vez, sus ojos estaban completamente lúcidos. “¿Por qué?”, preguntó, su voz áspera por el desuso, pero firme. “¿Por qué me ayudas?”. Inés parpadeó, conmocionada. Nunca había dicho una frase completa antes. “Porque… porque necesitabas ayuda”. “Todos los demás me odian”. “Yo no”.
Él escudriñó su rostro en busca de mentiras, de engaños. Pero Inés solo sonrió. La misma sonrisa gentil que siempre le había dado. Algo en la expresión de Daniel se quebró. Sus ojos se llenaron de lágrimas y se volvió rápidamente, avergonzado. “No te haré daño”, dijo en voz baja. “Te lo prometo. No lo haré. No haré daño a nadie”. “Lo sé”, dijo Inés. “Siempre lo supe”.
Pero el pueblo no lo sabía, y no les importaba aprenderlo. Tres días después, algo terrible sucedió. El almacén de Don Salomón se incendió durante la nochePor la mañana, la mitad de sus bienes eran humo y cenizas, y él, con el rostro enrojecido por la furia, señaló directamente hacia el puente gritando que el culpable era el loco.