Por consejo de su madre, el marido llevó a su esposa, enferma y débil, a un bosque apartado… Un año después, regresó solo a su hogar.
Cuando Lucía se casó con Álvaro, apenas tenía veinte años. Joven, radiante, con ojos como luceros y el sueño de una casa que oliera a pan recién horneado, donde se escucharan risas infantiles y el amor fuera cálido. Creía que era su destino. Él era mayor, serio, un poco despistado y severo, pero en su silencio ella encontró refugio. O al menos eso pensó entonces.
Su suegra la recibió con recelo desde el primer día. Su mirada lo decía todo: “No eres digna de mi hijo”. Lucía se esforzó al máximo: limpiaba, cocinaba, se adaptaba. Pero nunca era suficiente. La sopa estaba demasiado sosa, la ropa mal doblada, miraba a su marido con demasiado cariño. Todo le molestaba.
Álvaro callaba. Había crecido en una casa donde la palabra de su madre era sagrada. No quería irse, pero tragaba saliva y aguantaba. Incluso cuando empezó a sentirse débil, cuando perdió el apetito y apenas podía levantarse de la cama, lo atribuyó al cansancio. Nunca imaginó que un mal incurable crecía en ella.
El diagnóstico llegó de golpe. Fase avanzada. Inoperable. Los médicos movían la cabeza con pesar. Esa noche, Lucía lloró en silencio, ocultando su dolor bajo las sábanas. Por la mañana, volvió a sonreír, planchó las camisas de Álvaro, preparó la comida y aguantó los reproches de su suegra. Pero él se fue alejando. Su mirada ya no la buscaba, su voz se volvió gélida.
Un día, su suegra le susurró al oído:
—Eres joven, tienes que vivir. Y ella… solo es una carga. ¿Para qué sufrir? Llévala, llévala con la tía Rosario, al pueblo. Allí está tranquilo, nadie hablará. Descansarás. Después, empieza de nuevo.
Él no respondió. Pero al día siguiente, sin mediar palabra, guardó sus cosas en una maleta, la ayudó a subir al coche y condujo hasta aquel pueblo donde las calles no tienen nombre y el tiempo parece detenerse.
Ella no dijo nada durante el viaje. No preguntó, no lloró. Sabía la verdad: no era la enfermedad lo que la mataría, sino la traición. El fin de su familia, su amor, su esperanza… todo se desvaneció en el momento en que él arrancó el motor.
—Aquí estarás mejor —dijo él, dejando su maleta en el suelo—. Te sentirás más tranquila.
—¿Vas a volver? —susurró ella.
No hubo respuesta. Solo un gesto breve antes de que el coche desapareciera por el camino de tierra.
Los vecinos le llevaban comida de vez en cuando, la tía Rosario pasaba a ver si seguía viva. Lucía se quedó allí semanas. Meses. Miraba el techo agrietado, escuchaba la lluvia golpear las tejas, observaba por la ventana cómo los árboles se mecían al compás del viento.
Pero la muerte se demoraba.
Pasaron tres meses. Luego seis. Hasta que un día llegó al pueblo un joven enfermero. De mirada amable y manos suaves. Empezó a visitarla, poniéndole sueros, ajustando medicamentos. Lucía no pedía ayuda, pero algo dentro de ella ya no quería morir.
Y entonces, el milagro. Primero, se levantó de la cama. Después, salió al corral. Más tarde, al banco de la plaza. La gente murmuraba:
—¿Ya estás mejor, cariño?
—No lo sé —respondía—. Solo quiero vivir. ¿No es curioso?
El joven enfermero se volvió imprescindible en su vida. No hablaba mucho, pero sus ojos tranquilos le daban paz. Cada mañana, ella esperaba el sonido de sus pasos en el camino. Poco a poco, su cuerpo recuperó fuerzas, pero, más importante, su alma volvió a florecer.
Empezó a pasear por el bosque cercano, sintiendo la tierra húmeda bajo sus pies, respirando el aroma a romero y a tierra mojada. Las lágrimas que antes eran de pena, ahora eran de gratitud por estar viva. Cada día, la vida le sabía más dulce.
Los aldeanos se acostumbraron a verla en la plaza, charlando con el enfermero o simplemente contemplando las nubes. Empezó a ayudar en lo que podía: hacía pan para los vecinos, cuidaba del huerto, escuchaba a quien necesitaba desahogarse. Cada gesto la hacía sentirse más humana.
Un día, paseando entre olivos dorados por el otoño, encontró una carta escondida entre las ramas de un almendro viejo. La reconoció al instante: era de su madre, escrita años atrás, llena de consejos que nunca leyó. Sus manos temblaron. La carta decía que la vida, por dura que fuera, siempre merecía ser vivida con esperanza.
El enfermero, que se llamaba Javier, estaba allí cuando la leyó. No dijo nada, solo la miró con respeto. Lucía sintió un calor en el pecho que no sentía desde hacía años. Entendió que, aunque el pasado le había roto el alma, aún podía construir algo nuevo.
Con el tiempo, empezó a enseñar a leer a los niños del pueblo. La risa volvió a sus labios, esa risa que llevaba años olvidada. Cada niño que aprendía a deletrear su nombre era un triunfo contra la tristeza.
Una tarde, mientras el sol teñía el cielo de naranja, Javier y ella caminaron juntos hasta el arroyo. El agua reflejaba las hojas doradas. Lucía le cogió la mano y, sin palabras, entendió que había encontrado algo que creía perdido: la confianza.
—Nunca pensé que volvería a sentirme así —dijo en voz baja.
—Y yo nunca pensé que conocería a alguien que me enseñara tanto —respondió él, sonriendo.
Los años pasaron. Lucía no regresó a su antigua vida. No guardó rencor, porque entendió que la verdadera fuerza estaba en seguir adelante.
Con su salud recuperada, montó una pequeña biblioteca en el pueblo. Era su regalo a la vida. Cada libro en los estantes era un símbolo de que siempre hay segundas oportunidades.
La tía Rosario seguía visitándola, pero ahora lo hacía con orgullo. —Mira lo que has hecho, niña —le decía—. Has crecido donde otros solo vieron piedras.
Lucía comprendió que su vida no se definía por lo que perdió, sino por lo que eligió construir. La traición, la enfermedad, el abandono… todo fue solo un capítulo.
Una tarde de primavera, mientras las amapolas pintaban el campo de rojo, Lucía y Javier celebraron una fiesta en la plaza. Los vecinos llevaron comida, música y alegría. Los niños corrían entre flores. Ella respiró hondo, sintiendo el sol en su rostro.
—Mira lo lejos que llegamos —dijo Javier—. No solo sobreviviste. Viviste de verdad.
—Sí —respondió ella—. Y aún queda mucho por vivir.
Esa noche, bajo un cielo lleno de estrellas, Lucía entendió que la vida no se medía en años, sino en instantes. Que cada sonrisa, cada pequeño paso adelante, era un milagro.
En el silencio de la noche, se sintió completa. No era la mujer que un día creyó estar rota. Era la dueña de su destino.
Y así, en un pequeño pueblo donde el tiempo parece detenerse, Lucía aprendió la lección más importante: que incluso del dolor más oscuro puede nacer la luz. Que la esperanza no se pierde, solo se esconde a veces.
El sol salió al día siguiente, dorando los campos. Lucía caminó entre los almendros, escuchando el canto de los pájaros. Su corazón latía fuerte. SabY desde entonces, cada amanecer le recordó que la felicidad no es un lugar al que llegar, sino un camino que se construye paso a paso.