Querido diario:
Esta madrugada el frío calaba los huesos en Santander, con ese viento del norte que te corta la cara mucho antes de que aclare. Las calles junto al puerto estaban más silenciosas que una iglesia, solo se oía el chapoteo lejano de las olas contra los muelles y el zumbido de una farola parpadeando en la Avenida del Puerto.
Aparqué la camioneta en el patio del Parque de Bomberos número 14 poco antes de las seis. El café humeaba demasiado para bebérmelo y el cansancio me pesaba detrás de los ojos después de otra semana sin dormir, entre salidas de emergencia y guardias heladas. La acera de la entrada brillaba de escarcha.
Todo parecía quieto. Hasta que lo oí. No un ladrido. Ni un lamento. Apenas un sonido bajo y agotado que se arrastraba con el aire gélido. Me paré junto a la puerta del parque y agucé el oído. Venía del lateral de la entrada. Al principio pensé que alguien había abandonado un perro durante la noche; ocurre con más frecuencia de la que la gente cree cuando arrecia el invierno y las familias pasan estrecheces. A veces dejan a los animales junto al cuartel con la esperanza de que alguien con más medios los cuide.
Pero al acercarme se me heló el cuerpo entero. Una cesta de mimbre grande descansaba contra la pared, al lado de la puerta de los camiones. Dentro había un perro mestizo de color arena, con mancha blanca en el pecho y canas alrededor del hocico, de esas canas que solo salen después de muchos años capeando temporales. Una oreja tiesa, la otra ligeramente doblada hacia un lado. El animal parecía extenuado más allá de las palabras. Y aun así no gruñía. No se apartaba. Sencillamente me miraba con ojos cansados mientras mantenía el cuerpo enroscado con fuerza alrededor de algo que escondía debajo.
Me arrodillé despacio. Entonces vi a la niña. Una recién nacida resguardada bajo el pecho del perro, envuelta con cuidado en una mantita amarilla y con un gorrito rosa de punto. Las mejillas aún estaban templadas a pesar del frío atroz de la calle. El perro se había pasado la noche entera protegiéndola con su propio cuerpo.
ElEl café se me escurrió de la mano y se estrelló contra el suelo helado mientras se me cortaba la respiración por completo.