Año 1952. Principios de junio.
Taisia estaba frente al horario de los trenes de cercanías, apretando en su mano un pase de tren desgastado con destino al pueblo de Alameda, sintiendo cómo una ansiedad fría y viscosa se extendía dentro de ella. ¿Cómo la recibiría la gente del lugar a ella, una joven médico de familia, recién salida de las aulas de la facultad? Ella, una chica de ciudad, criada entre las paredes descascaradas de una piso compartido de Madrid, que nunca había vivido en un pueblo, que no sabía por qué lado se agarraba una hoz ni cómo encender una estufa de leña… ¿Podría con ello? ¿Sería capaz de cargar con el peso de la responsabilidad que de repente parecía tan abrumador como una losa de granito?
En la estación, mientras caminaba con su pesada maleta de fibra hacia el andén, un hombre de unos cincuenta años, con el rostro surcado por profundas arrugas y una mirada penetrante pero bondadosa, se ofreció a ayudarla. Vestía una chaqueta acolchada limpia, aunque lavada muchas veces, y lucía una gorra descolorida por el sol. Se le notaba que era un hombre de trabajo, acostumbrado a la tierra.
—¿Adónde se dirige, si no es mucha molestia? —preguntó él, alzando la maleta con facilidad, como si estuviera llena de plumas y no de libros e instrumentos.
—A Alameda —respondió Taisia, ajustando una mecha de cabello que se le había escapado del pañuelo.
—¡Ah, paisanita entonces! Yo también soy de allí. Me llaman Felipe, Feli. ¿Va a casa de familiares o por algún otro asunto? —preguntó el hombre con curiosidad.
—Por asignación. Por tres años. Soy médico —dijo ella, esperando la habitual sorpresa.
—¡No me diga! —Felipe incluso se detuvo y la miró con respeto, mezclado con una alegre estupefacción—. ¡Ay, qué bien! ¡Por fin la esperamos! —Se quitó la gorra y extendió una palma ancha y callosa—. Felipe Iglesias, capataz de la cooperativa.
—Mucho gusto, Taisia Vladimirovna Sobrevilla —respondió ella al apretón de manos, esforzándose por que su propia mano no temblara.
—Taisia Vladimirovna, dígame, ¿es cierto que en Alameda hace ya casi dos años que no hay un médico fijo?
—Es cierto, Felipe, una verdad amarga. ¿Y qué? ¿Acaso en dos años no encontraron a nadie más que a una recién licenciada?
—¿Y quién vendría a nuestra rinconada? —dijo él con una sonrisa triste, dejando la maleta en el suelo y liándose un cigarrillo de picadura de tabaco con humo acre—. El pueblo está apartado, los caminos se embarraban, por suerte al menos después de la guerra construyeron una escuela nueva, si no nuestros chiquillos corrían a Pinar del Valle siete leguas a comer gazpacho. Y antes de eso… vaya, era el fin del mundo, solo bosques y ciénagas intransitables.
—Pero antes tenían médico, ¿verdad? ¿Qué fue de él? ¿No pudieron estar dos años enteros sin asistencia?
—Lo había, cómo no —Felipe suspiró, y su rostro se ensombreció, perdiendo la anterior cordialidad—. Un médico excelente, Semión Afanásievich Gorbunov. Un hombre de alma poco común, curaba a todos por las gracias, habría dado la camisa de su espalda. Que en paz descanse.
Taisia se estremeció.
—¿Murió?
Felipe bajó la voz y, mirando a su alrededor como si incluso en el andén vacío temiera ser oído, dijo:
—Lo mataron. Hace año y medio. En el bosque lo encontraron, cerca del Barranco del Diablo. Dijeron que fue un accidente de caza, que se disparó por descuido. Pero nadie se lo cree.
—¿Cómo que lo mataron? —A Taisia se le heló la sangre. El corazón se le encogió por un mal presentimiento. Resulta que no venía solo a un lugar apartado, sino a un sitio donde todavía no se había enfriado la tierra bajo los pies de un médico asesinado—. ¿Por qué? ¿Quién?
—Eso es lo que nadie sabe. Se dicen muchas cosas. Unos, que tenía un cuaderno importante, con anotaciones sobre la gente a la que trataba, y que allí había secretos por los que pagó caro. Otros, que no se llevaba bien con nuestro guardia rural, Trifón, que chocaron de carácter. Otros directamente cotorrean sobre un tesoro antiguo, escondido en el barranco. Se dice mucho, pero la verdad no aparece. Solo sé una cosa: era un hombre inquieto, amaba la verdad hasta el frenesí y, al parecer, por eso sufrió.
Taisia se encogió, a pesar del cálido viento veraniego.
—¿Y su hija? Él tenía una hija, ¿verdad? Creo que oí algo sobre eso en la asignación.
—La tenía. Lida, Lidia Semiónovna —asintió Felipe—. Justo antes de su muerte acabó los cursos de practicante, pensaba trabajar mano a mano con su padre. Una chica lista, toda una copia de su padre. Después de su muerte, no la dejaron ni acercarse al dispensario a tiro de piedra. Dijeron que era novata, que no tenía experiencia, y que además… no era digna. Ahora trabaja en los campos, doblando el lomo por un salario en especie, y por las noches va a escondidas a ver a los que confían en ella, les presta ayuda por un trozo de pan o una jarra de leche. Nuestro guardia rural, Yegor Platónovich Cruz, no la pierde de vista, siempre husmeando algo. Dice que la investigación continúa. Pero son pamplinas, pura pantomima. Al verdadero asesino ni lo buscan.
La conversación se interrumpió por el silbato de la locomotora y subieron a un vagón semivacío. El viaje sería de cinco horas y Taisia dio gracias al cielo por haberle enviado a ese capataz tan hablador. Durante el largo trayecto, con el traqueteo monótono de las ruedas, él le contó todo: quién era quién en Alameda, de quién se podía conseguir leche y a quién era mejor no molestar sin necesidad. Pero los pensamientos de Taisia volvían una y otra vez al médico muerto y a su hija en desgracia. ¿Qué secreto, como un pantano negro, había engullido a este pueblo?
La estación resultó ser una solitaria plataforma de madera en medio de una espesa pared de bosque que se acercaba hasta las mismas vías. Taisia y Felipe bajaron por unos escalones chirriantes y la joven vio una vieja camioneta y, junto a ella, la figura rechoncha de un hombre con uniforme de la Guardia Civil.
—Ahí está Cruz, no se ha hecho esperar —refunfuñó Felipe, disgustado—. Algo bueno tiene: no tendremos que ir a pie, que anochece pronto.
El guardia, un hombre joven con un rostro pesado, como tallado en piedra, y ojos claros y suspicaces, se acercó a ellos y se presentó secamente:
—Agente de puesto Cruz Yegor Platónovich. Usted, por lo que entiendo, es Sobrevilla Taisia Vladimirovna.
—Sí, soy su nueva médico —respondió Taisia con tranquilidad, sintiendo sobre ella su mirada escrutadora y pegajosa.
—He recibido la documentación de su llegada. Suba, la llevo. Al dispensario, como es debido. Allí se instalará. Y mañana temprano, a primera hora, al ayuntamiento, a ver a Paulina Zacarías. Es una mujer estricta, le gusta el orden.
—¿A mí también me llevarás, Yegor? —preguntó Felipe, subiendo la maleta a la caja.
—Cómo no —respondió Cruz sin sonreír.
Llegaron al dispensario, dejando antes al capataz en su casa sólida, de cincoLuego, cruzando la plaza del pueblo ya en penumbra, vio la figura de Felipe esperándola bajo la farola, con una sonrisa que prometía el inicio de una nueva y tranquila vida.