O ar de outubro nas Serras de Estrela tem um jeito de cortar direto pela alma.
Não é só o frio—é como se entrasse nos ossos, húmido e agudo, trazendo o cheiro da resina dos pinheiros, do cedro apodrecido e da neve que está para vir. Essa é a primeira coisa que me lembro daquela terça-feira. A segunda é o silêncio.
Chamo-me Leonor Ribeiro. Vivo com a minha avó, Amélia Ribeiro, numa casa que está na família desde os tempos da lenha, nos anos 1920. Estamos tão no meio do nada que o telemóvel perde sinal quilómetros antes de chegar aqui.
Vivemos isolados—plantamos a nossa comida, cortamos a nossa lenha, tratamos dos nossos males. A Avó é uma herbalista, do tipo que as pessoas procuram quando os hospitais parecem demasiado frios e apressados.
Naquele dia, não esperava visitas. Estava a ver as minhas armadilhas perto do riacho.
A floresta estava estranhamente quieta. Não pacífica—vigilante. Até os pássaros tinham desaparecido. Puxei a faca da bainha, todos os instintos em alerta.
Cheirei o riacho antes de o ver. E então vi-o.
Um miúdo estava em cima das pedras escorregadias junto à água, não teria mais de dez anos, completamente deslocado. Usava um casaco preto de marca que valia mais do que o nosso carro, e sapatos de couro arruinados enterrados na lama. A pele era pálida, o cabelo colado à testa pelo suor frio.
Mas eram os olhos.
Estavam bem abertos, fitando as árvores, vazios. Como se a luz por trás deles tivesse sido desligada.
“Ó lá,” chamei. “Miúdo, estás a ouvir-me?”
Nada.
Aproximei-me, acenei a mão à frente do rosto dele. Nem pestanejou. O corpo tremia incontrolavelmente, os lábios azuis de frio.
“Estás gelado,” murmurei.
Quando toquei na mão dele, estava gelada. Olhei em volta—sem pais, sem caminhantes, sem carros. Só natureza.
“Vamos para casa,” disse. “Chamo-me Leonor. Vou ajudar-te.”
Ele estremeceu violentamente, mas não resistiu. Tive de o guiar como se fosse um autómato, quase carregando-o na última subida.
Quando entrei na casa, a Avó olhou do fogão.
“Leonor—quem é esse?”
“Encontrei-o no riacho. Está hipotérmico. E, Avó… acho que ele não vê.”
Ela não fez perguntas. “Tira-lhe a roupa molhada. Vou buscar as tinturas.”
Tirámos a roupa encharcada, absurdamente cara. Por baixo, era só uma criança magra e trémula. Envolvemo-lo em mantas grossas de lã e pusemo-lo perto do lume.
A Avó examinou-lhe os olhos à luz da lamparina. “Os olhos funcionam,” disse baixinho. “A mente desligou-os. Cegueira por trauma.”
O frio que me percorreu não tinha nada a ver com o tempo.
Durante dias, não falou. Só comia se lhe desse caldo. Só dormia se eu ficasse por perto, cantarolando velhas canções.
Encontrámos um nome bordado no colarinho: Tomás.
Na quarta noite, uma tempestade rebentou com força. O vento uivava em volta da casa.
Então, Tomás gritou.
“NÃO! NÃO OLHES! MÃE, NÃO OLHES!”
Agarrei-o antes que se magoasse. A Avó segurou óleos calmantes debaixo do nariz dele.
Ele desmoronou-se contra mim, soluçando. E então—focou.
“O carro,” sussurrou. “Saiu da estrada. A Mãe parou de gritar.”
Não tinha ficado cego. Tinha visto demais.
No sexto dia, já comia cozido, ajudava a empilhar lenha, tocava em tudo como se fosse novo. Riu-se uma vez quando o gato perseguiu uma mariposa.
Sabíamos que teríamos de chamar as autoridades, mas a tempestade estragara o telefone por satélite e cortara as estradas.
Então vieram os helicópteros.
Jipes pretos invadiram o nosso quintal. Homens de fato saíram em fila. Segurança privada.
A Avó ficou à porta com a espingarda. “Propriedade privada!”
Um homem alto avançou—Artur Mendes. O mesmo cabelo escuro que o Tomás. O mesmo queixo anguloso. Os olhos eram frios.
“Tomás,” berrou.
Tomás congelou. A luz desapareceu outra vez.
“É o pai dele,” disse um segurança.
“Ele estava a congelar até à morte,” gritei. “Está traumatizado.”
“Precisa de profissionais,” disse Artur, monótono.
“Precisa de amor,” gritou a Avó. “Ele viu a mãe morrer!”
Por um momento, Artur rachou. Depois, a muralha voltou.
“Levem-no.”
Os seguranças afastaram Tomás. Ele ficou mole. A cegueira regressou num instante.
“Vão perdê-lo!” gritei. “Os hospitais vão destruí-lo!”
Artur hesitou. “O meu filho não se vai lembrar de vocês.”
E foram-se.
Passou um ano. As estações viraram. Pensei no Tomás todos os dias.
Até que uma tarde, um único carro preto subiu o caminho.
Artur saiu, mais magro, mais velho.
“Ele não recuperou,” disse. “Os médicos desistiram.”
O peito apertou-me.
“Há três dias,” continuou, a voz a falhar, “ele disse uma palavra. ‘Pinheiro.’ Depois o teu nome.”
Ajoelhou-se. “Eu estava errado.”
A porta do carro abriu-se.
Tomás saiu—mais alto, frágil, a ouvir o vento.
“Tomás?” murmurei.
Ele virou-se diretamente para mim e sorriu.
“Cheira a chuva,” disse.
Corri para ele. Abraçou-me com força.
“Consigo ver,” sussurrou. “As árvores.”
Naquela noite, Artur viu o filho rir junto ao lume.
“Quero ficar,” disse baixinho. “Vou abdicar do cargo. Quero aprender a viver.”
A Avó bufou. “Tens mãos macias.”
“Tenho tempo,” disse ele.
O milagre não foram as ervas ou as montanhas. Foi o silêncio. A segurança. Alguém que ficou.
Eles ficaram.
E cada vez que vejo o Tomás a correr entre as árvores, lembro-me: às vezes, a cura é simplesmente ser visto.