Hacía once días que mi hija, Lucía, había desaparecido. La policía había dejado de devolver mis llamadas una semana atrás. No había dormido más de dos horas por noche desde la mañana en que encontré su cama vacía.
El martes apareció un móvil desechable en mi buzón con un solo mensaje. Una dirección. Una hora. Dos de la mañana. Ven solo.
Conduje tres horas por una carretera comarcal a las afueras de Toledo. El local parecía una gasolinera abandonada. Doce motos Harley estaban aparcadas delante. La música retumbaba a través de las paredes.
Entré esperando lo peor.
Lucía estaba detrás de la barra. Con una camiseta negra de tirantes. El pelo recogido. Estaba sirviendo whisky a un hombre con barba cana y un parche de veterano de la Legión en su chaleco.
Me vio y se le desvaneció el color de la cara.
No lo pensé. Corrí a través de la sala y agarré su muñeca. “Nos vamos. Ahora mismo.”
No se resistió. Solo miró al hombre de la barba gris y negó con la cabeza una vez.
Fue entonces cuando tres motoristas se interpusieron entre yo y la puerta.
El más grande levantó una mano. “Señor, necesita soltarla y escuchar dos minutos. Después de eso, si todavía quiere irse, le dejaremos marchar.”
“Yo soy su padre.”
“Sabemos quién es usted. Por eso está ella aquí.”
Sacó un teléfono de su bolsillo. Buscó un vídeo. Me lo tendió.
No quería mirar. Pero lo hice.
Era un vídeo de mi hija. Grabado en un sótano que no reconocí. Su cara estaba amoratada. Tenía el labio partido.
Estaba nombrando a la persona que se lo había hecho.
Y el nombre que dijo no era el de un desconocido. No era un novio. No era nadie sobre quien la policía me hubiera preguntado jamás.
Era el nombre de mi propio hermano.
No recuerdo caer. Solo recuerdo que el suelo vino a mi encuentro.
Mis rodillas golpearon el cemento. El teléfono se me escapó de la mano. Alguien lo atrapó antes de que chocara contra el suelo.
“No.” La palabra me salió torcida. “No, eso no. Es Dani. Es su tío Dani.”
El hombre de la barba cana se arrodilló frente a mí. De cerca, tenía ojos de perro viejo. Cansados, pero amables. Su parche decía CURA bajo las alas de la Legión.
“Sí,” dijo. “Sabemos quién es.”
“Vive en mi casa.”
“También lo sabemos.”
Miré más allá de él. Lucía seguía detrás de la barra. Tenía las dos manos apoyadas en la superficie. No quería mirarme.
Intenté levantarme y mis piernas no me sostuvieron. El grande, el que había bloqueado la puerta, puso una mano bajo mi brazo y me levantó como si no pesara nada. Su chaleco decía TANQUE en la parte delantera.
“Tranquilo, hermano,” dijo. “Tranquilo.”
Me llevaron a un reservado en el rincón trasero. Me sentaron. Pusieron un vaso de agua frente a mí. La rockola en la esquina seguía tocando una vieja canción de Miguel Ríos como si el mundo no se hubiera acabado.
El Cura se sentó frente a mí. Los otros dos se pararon al final del reservado, con los brazos cruzados, bloqueando la vista de la sala.
“Miguel,” dijo El Cura. “Ése es su nombre, ¿verdad? Miguel Alonso?”
“¿Cómo lo saben?”
“Su hija nos lo dijo. También nos dijo que usted no lo sabía. Nada de esto. Necesitábamos estar seguros de eso antes de llamarle aquí.”
Empecé a llorar. Tengo 47 años y me senté en el bar de un extraño a las 2 de la madrugada y lloré como un niño.
El Cura esperó.
Cuando pude respirar de nuevo, dije: “¿Cuánto tiempo lleva aquí?”
“Once días. Entró un miércoles por la tarde. Llevaba una mochila y un zapato. El otro se le había salido al huir de la parada del autobús.”
“¿Vino aquí? ¿Por qué aquí?”
El Cura miró por encima de su hombro. El hombre con la larga coleta cana asintió una vez. El Cura volvió a mirarme.
“¿Conoce el refugio de animales de la Carretera de Circunvalación? ¿Donde ella hace voluntariado los sábados?”
“Sí. Sí, ha estado yendo allí durante dos años. Le encanta.”
“Uno de nuestros hermanos también hace voluntariado allí. Un tipo mayor, se llama Gallo, es ese que está allí de pie. Adopta a los perros que nadie más quiere. Los bravos, los que están rotos.”
Gallo levantó la barbilla hacia mí. No sonrió. Pero tampoco parecía enfadado.
“Hace tres semanas,” dijo El Cura, “Gallo encontró a su hija detrás de las perreras. Estaba sentada en el suelo. No lloraba. Solo estaba sentada con los brazos alrededor de un cruce de pitbull llamado Tito. No quería soltarlo.”
“Se sentó a su lado. No dijo nada. Después de una hora, ella empezó a hablar. Tardó otra hora en conseguir decir las palabras.”
“La llevó a casa ese día. La vio entrar. Luego vino directamente aquí y nos contó lo que ella le había contado.”
Me cubrí la cara con las manos.
“No nos la llevamos en ese momento,” continuó El Cura. “No estaba preparada. Ella tenía que ser la que viniera a nosotros. Pero Gallo le dio la dirección. Le dijo que si alguna vez necesitaba un lugar al que ir, la puerta estaría abierta.”
“Hace once días, vino.”
Levanté la cabeza. “¿Qué pasó? ¿Qué hizo que se marchara ese día?”
La mandíbula de El Cura se tensó. Miró a Lucía. Ella seguía detrás de la barra, pero ahora nos estaba mirando. Tenía los ojos rojos.
“Eso es algo que ella necesita contarte a ti mismo,” dijo. “Si estás preparado para escucharlo.”
Ella salió de detrás de la barra despacio. Como un ciervo cruzando una carretera.
Se sentó frente a mí, donde había estado El Cura. El Cura se deslizó fuera y se puso con los demás. Lo suficientemente cerca para vernos, lo suficientemente lejos para darnos espacio.
Durante mucho tiempo ninguno de los dos dijo nada.
Entonces ella dijo: “Intenté decírselo a mamá.”
Cerré los ojos.
“Lo intenté dos veces. La primera vez tenía 14 años. Bajé las escaleras después de que él… Después de que pasara. Y entré en la cocina y ella estaba haciendo albóndigas.”
“Dije: ‘Mamá, el tío Dani me toca.’ Así, directamente. Y ni siquiera se giró. Siguió mezclando la carne con las manos. Y dijo: ‘Lucía, tu tío está pasando por una mala racha. No empieces a inventarte cosas’.”
Mis puños estaban sobre la mesa. Los obligué a abrirse.
“La segunda vez fue el año pasado. Entré en el baño mientras se maquillaba. Dije: ‘Mamá, por favor, tienes que escuchar’. Y ella dejó su pintalabios. Y se giró. Y me dio una bofetada.”
“Dijo: ‘NUNCA más vuelvas a decir eso de Dani. ¿Me entiendes? Es el hermano de tu padre. Es familia. No vas a destruir a esta familia con una mentira’.”
No pude hablar.
“Después de eso, dejé de decírselo a ella. Dejé de decírselo a nadie. Solo intenté cerrar con llave la puerta de mi habitación.”
Miró sus manos.
“El martes pasado volvió antes del trabajo. Tú estabas todavía en el taller. Mamá estaba en casa de su hermana. Yo estaba en mi habitación con la puerta cerrada. Él golpeó la puerta. Luego se hizo el silencio. Y luego le oí en la cocina.”
“Y luego volvió a subir. Y tenía el collar de Pirata en la mano. Solo el collar. Y dijo: ‘LucíaY dijo: ‘Lucía, cariño, abre la puerta. Tenemos que hablar sobre los límites. Y si no la abres, la próxima vez que veas a Pirata, no tendrá cabeza’.