A motero del tamaño de un armario estaba plantado en mi porche a las siete y catorce de la mañana.
No abrí la mosquitera. Me limité a observarlo a través de la rejilla. Barba gris y larga, tatuajes que le subían por el cuello, chaleco de cuero con parches que no reconocí.
Sus manos eran del tamaño de platos de servir y estaban cruzadas frente a él, como si estuviera en un funeral.
“Señora”, dijo. Su voz era más grave que la del camión de la basura dos calles más abajo. “¿Es usted la madre de Mateo?”
Se me cayó el alma a los pies. Nadie en este pueblo conocía el nombre de mi hijo. Nos habíamos mudado aquí hacía cuatro meses, después del funeral. Los vecinos ni siquiera nos conocían todavía.
“¿Quién es usted?”, dije.
Él metió la mano en el bolsillo interior de su chaleco. Despacio. Como si supiera que estaba a punto de cerrarle la puerta en las narices.
Sacó un trozo de papel doblado, de esos de cuaderno de rayas, amarillento. Las esquinas estaban gastadas de haber sido abierto y cerrado cientos de veces.
“Creo que esto le pertenece a usted”, dijo. “Creo que necesita leerlo antes de echarme”.
Entreabrí la mosquitera y cogí el papel de su mano. Mis dedos temblaban tanto que casi se me cayó.
Lo desdoblé sobre la barandilla del porche. Era la letra de mi hijo de nueve años. Escrita a lápiz. Letras torcidas. La clase de caligrafía que tiene un niño que se esfuerza mucho pero a quien no se le da bien del todo.
En la parte superior de la página, con letras mayúsculas grandes y cuidadosas, ponía: PARA DIOS EN EL CIELO.
Sentí que se me cerraba la garganta.
Leí la primera línea. “Querido Dios. Sé que mi papá está ahí arriba contigo y no quiero molestarlo demasiado.”
Tuve que agarrarme a la barandilla para no caerme.
Leí la siguiente línea. “Pero necesito que me mandes a un motero. No me importa qué tipo. Por favor. Mamá no sabe nada de Gregorio todavía. No puedo decirle porque Gregorio dijo que si se lo digo le hará a ella lo que le hizo a Thor. Dijo que sería fácil y que nadie lo sabría.”
Bajé la carta.
El motero en mi porche no se había movido. Seguía allí plantado con las manos cruzadas, mirando las tablas del suelo.
“Thor era nuestro perro”, dije.
“Lo sé”, dijo.
“Se murió hace dos meses. Se ahogó en el arroyo que hay detrás de la casa.”
El motero levantó la mirada y me miró. No dijo nada. No hacía falta.
Sentí que el porche se inclinaba.
“Siéntese”, dijo. “Por favor. Voy a subir y me sentaré con usted. No la voy a tocar. Pero necesita sentarse antes de caerse.”
Me senté en el escalón superior. Él subió por el caminito lentamente. Se sentó a más de un metro de mí, en el mismo escalón. La madena crujió bajo su peso.
Leí el resto de la carta.
“Gregorio me pega desde hace mucho tiempo, Dios. No donde se note. Aprendió de su antigua mujer. Me dijo que ella era pesada como yo. Escribo esto para pedir un motero porque mi papá era motero y él sabría qué hacer si estuviera aquí. Sé que lo tienes ahí arriba. Sé que está ocupado. Pero quizá alguno de sus amigos podría bajar. Por favor. Tengo miedo todo el tiempo. No tengo miedo por mí. Tengo miedo por mamá. Gregorio dijo que si se lo digo le hará a ella lo que le hizo a Thor. Dijo que los perros son fáciles y la gente también lo es. Por favor manda un motero. Cualquier motero. Yo sabré cuándo llega. Con amor, Mateo. PD: Siento no ir mucho a la iglesia. Creo que eres real de todos modos.”
Dejé caer la carta al porche.
Creo que gemí. No me acuerdo.
El motero se inclinó, cogió la carta, la dobló otra vez en cuatro partes y me la puso en la mano.
“Me llaman Tanque”, dijo. “Rodé con Edu durante veintidós años. Era mi hermano. No de sangre. Del otro modo.”
Lo miré. El sol de la mañana le daba en la cara. Tenía una cicatriz que le iba desde la oreja hasta adentrarse en la barba.
“¿Conocía usted a mi marido?”
“Estuve en su boda”, dijo. “Salgo en la foto que tiene usted en la repisa de la chimenea. Detrás del señor con el traje horrible.”
Empecé a llorar. No fuerte. Solo lágrimas que corrían.
“¿Cómo consiguió la carta?”, dije.
Él respiró hondo.
“El martes por la mañana, sobre las cinco, uno de mis hermanos la encontró deslizada bajo la puerta de nuestro local. Mateo fue andando hasta allí. Solo. En la oscuridad. Más tarde averiguamos la ruta. Son casi seis kilómetros y medio.”
“Seis kilómetros y medio”, dije. La cifra no me parecía real.
“Debía recordar la dirección. Edu lo solía llevar allí de bebé. Teníamos un rinconcito con juguetes. Mateo solía dormirse en un sofá de cuero que teníamos al fondo. Edu lo llamaba el sofá del novato.”
Ahora lloraba con más fuerza. No podía parar.
“Tiene nueve años”, dije. “Anduvo seis kilómetros y medio en la oscuridad.”
“Lo hizo”, dijo Tanque. “Y escribió la carta a Dios más educada que he leído en mi vida.”
Nos quedamos sentados en el porche un minuto. Pasó un coche. Nadie nos miró.
“¿Por qué tardó cuatro días en venir?”, pregunté.
“Porque tenía que estar seguro”, dijo. “Tenía que averiguar quién era Gregorio. Tenía que asegurarme de que no iba a presentarme en una casa y destrozar un matrimonio que no necesitaba destrozarse. Así que hice algunas llamadas. Le pregunté a algunas personas. Y a la señora García.”
“¿La señora García?”, dije. “¿Mi antigua vecina?”
“Todavía la llama. Me dijo que usted había dejado de contestar. Me dijo que Mateo había dejado de salir a la calle. Me dijo que vio moratones en sus brazos cuando subía a su coche el mes pasado. Le pareció raro. Iba a llamar. No sabía a quién llamar.”
Me tapé la cara con las manos.
“Yo no lo vi”, dije.
“Tiene nueve años”, dijo Tanque. “Lo ocultó. Estaba protegiéndola a usted. Eso es lo que estaba haciendo su niño.”
“¿Dónde está ahora?”, dije. Levanté la cabeza. “Mateo. Está en el colegio. Lo dejó Gregorio. Gregorio dijo que quería tener un vínculo con él. Se lo permití.”
Empecé a levantarme.
“Siéntese”, dijo Tanque. “Está a salvo en el colegio. Gregorio está en el trabajo hasta las cinco. Tenemos tiempo. Tenemos que hacer esto bien o lo empeoraremos.”
“¿Qué quiere decir con empeorar?”
“Quiero decir que si vamos a recoger a Mateo ahora mismo y usted se enfrenta a Gregorio en esta casa, él desaparece. O hiere a alguien. Necesitamos ponerla a usted y a su niño a salvo antes de que Gregorio sepa que algo ha cambiado.”
“¿Dónde?”
“Mi mujer es trabajadora social jubilada. Solía dirigir el centro de acogida de la Avenida Libertad. Tenemos una habitación de invitados. Usted y Mateo se quedan con nosotros hasta que averigüemos el siguiente paso. El siguiente paso es la policía. Luego el abogado. Luego un nuevo sitio para vivir. Tenemos un hermano que administra pisos en el centro. Podemos tenerla instalada en uno para la semana que viene.”
Dijo todo esto con calma. Como si lo hubiera dicho antes. Quizá era así.
“¿Por qué hace esto por nosotros?”, dije.
Él me miró.
“Porque Edu era mi hermano.Y el motor de su moto rugió hacia el colegio, un sonido que ya no era una amenaza, sino la promesa de un nuevo comienzo.