Me llamo Tomás Castillo, tengo setenta y dos primaveras a mis espaldas y creía que ya nada podría quebrantar mi espíritu.
Nací en una humilde vivienda de la provincia de Sevilla, fui jornalero antes que empresario, cargué sacos de harina con las manos agrietadas y sangrantes, y con esas mismas manos levanté una panadería que terminó convirtiéndose en una de las más prósperas de toda Andalucía.
Pero nada de aquello pesaba tanto como mi Isabel.
Mi hija.
Mi única hija.
Desde que su madre falleció, cuando Isabel apenas contaba seis años, ella se convirtió en mi razón de vivir. La eduqué en los mejores colegios, le di viajes, casa, seguridad. Si me pedía la estrella más brillante, yo buscaba la forma de alcanzarla.
Por eso, cuando me dijo:
—Papá, tienes que estar impecable en mi boda.
Obedecí sin dudar.
Fui a recoger un traje de chaqueta hecho a medida a la sastrería de doña Carmen, una vieja conocida que alquilaba uno de mis locales en la Calle Sierpes. El traje costaba una fortuna, lana fina, botones de madreperla, corte perfecto. Jamás habría gastado tanto por mí, pero Isabel quería verme elegante al acompañarla al altar.
Al entrar, el tintineo del cascabel de la puerta sonó suave.
Doña Carmen alzó la mirada y palideció al instante.
—Don Tomás… ha llegado antes de hora —susurró.
—Solo un poco. ¿Qué sucede? Parece que ha visto al mismo diablo.
Ella miró hacia la calle, luego hacia mí. De repente salió de detrás del mostrador, me tomó del brazo y me guió deprisa hacia los probadores.
—Escóndase aquí. Ahora.
—¿Qué intentas hacer, Carmen?
—Viene Javier con Isabel. Creen que he salido a almorzar. Usted debe escuchar esto.
La sonrisa se me borró del rostro.
Me empujó al último probador y cerró la cortina de terciopelo. Quedaba apenas una rendija. Me sentí absurdo. Yo, Tomás Castillo, un hombre que había tratado con banqueros, sindicatos y alcaldes, oculto como un niño pillo.
Entonces sonó el cascabel.
—Por fin se ha ido la vieja —dijo una voz de hombre.
Era Javier, mi futuro yerno. Ante mí siempre se mostraba respetuoso, casi humilde. Ahora sonaba frío, arrogante.
—¿Seguro que no está mi padre? —preguntó Isabel.
Mi Isabel.
—Tranquila, amor. Tenemos veinte minutos.
Oí pasos. Se detuvieron justo frente a mi probador.
—¿Has conseguido que el viejo firme el poder notarial? —preguntó Javier.
Sentí que el aire me faltaba.
—Todavía no —respondió Isabel, con fastidio—. Insiste en que su abogado lo revise.
—Tienes que presionarlo. Después de la boda liquidamos la panadería, vendemos las propiedades y nos vamos a Francia. Son millones, Isa.
—¿Y mi padre?
Por un instante, mi corazón quiso creer.
Javier soltó una risa burlona.
—Tu padre tiene setenta y dos años. Lo declaramos incapaz. Conozco a un médico que firma lo que sea. Luego lo ingresamos en una residencia barata. En seis meses nadie se acuerda de él.
Esperé que Isabel gritara, que le diera una bofetada, que dijera: “¡Es mi padre!”.
Pero solo suspiró.
—Está bien. Pero no quiero ocuparme de él. Me abruma. Ya estoy cansada de fingir ser la hija obediente.
Sentí que algo se rompía dentro de mí.
La niña a quien abrigué con fiebre, la que se dormía abrazada a mi chaqueta cuando añoraba a su madre, la que había amado más que a mi propia vida… quería deshacerse de mí como de un mueble viejo.
Di un paso hacia la cortina, dispuesto a salir y gritarles a la cara. Pero doña Carmen apareció, me agarró la muñeca con fuerza y negó con la cabeza. En una libreta escribió:
“Si sale ahora, dirán que está senil. Espere. Reúna pruebas.”
Tenía razón.
Tragué mi rabia.
Y en aquel probador murió el padre ingenuo.
El hombre que salió veinte minutos después ya no era un padre emocionado por una boda. Era un viejo panadero preparando una demolición.
Llamé a Joaquín Mendoza, un investigador privado que conocía desde mis tiempos difíciles.
—Quiero saberlo todo sobre Javier Torres —le dije—. Deudas, amantes, negocios falsos, enemigos. Todo. Para mañana.
—¿Tan serio es el asunto?
Miré el traje colgado frente a mí.
—Peor. Mi hija está a punto de casarse con un lobo.
Joaquín me citó al día siguiente en una oficina antigua cerca de Triana. Sobre su escritorio había fotografías, extractos bancarios y una carpeta gruesa.
—Tomás, siéntate.
No me senté.
—Habla.
—La empresa tecnológica de Javier no existe. Es un buzón en Zaragoza. Debe casi doscientos mil euros a prestamistas peligrosos. Y eso no es lo peor.
Sacó una fotografía tomada de noche. Javier aparecía en un callejón entregando dinero a un hombre con bata blanca.
—Ese es el doctor Salazar. Perdió su licencia por vender medicamentos bajo receta. Javier le compró una sustancia que puede provocar un paro cardíaco. En un hombre de tu edad parecería muerte natural.
Me quedé mirando la imagen.
Recordé la noche anterior, cuando Javier me sirvió vino con demasiada insistencia.
Recordé su sonrisa.
No quería ingresarme en una residencia.
Quería enterrarme.
—Vamos a la policía —dijo Joaquín.
—Todavía no.
—Tomás…
—Si lo arrestan hoy, Isabel pensará que lo hice por despecho. Necesito que lo vea con sus propios ojos.
Esa mañana, al volver a casa, Javier estaba en mi cocina preparando café.
—Buenos días, papá —dijo con una sonrisa perfecta—. Te preparé tu mezcla favorita.
La taza humeaba frente a mí.
El café olía intenso, delicioso, mortal.
Javier no parpadeaba. Esperaba.
Tomé la taza con la mano temblorosa. Fingí un mareo.
—Creo que… no me encuentro bien.
La taza cayó al suelo y se rompió. El café manchó la alfombra como sangre oscura.
Por un instante, Javier perdió la máscara. Vi furia pura en su rostro.
—No importa —dijo apretando los dientes—. Preparo otro.
Entonces entró Capitán, mi viejo perro mestizo, moviendo la cola. Antes de que pudiera detenerlo, lamió el café derramado.
—¡Capitán, no!
Lo aparté, pero ya era tarde.
Cinco minutos después cayó de lado, convulsionando.
Lo cargué en brazos y salí corriendo. En la clínica veterinaria confirmaron lo que ya sospechaba: intoxicación por una sustancia cardíaca.
Capitán sobrevivió por milagro.
Lloré sentado en una silla de plástico, con las manos manchadas de saliva y miedo. Si yo hubiera bebido aquel café, Isabel habría enterrado a su padre dos días antes de su boda.
Esa noche, Joaquín consiguió una grabación. Javier hablaba por teléfono con una mujer llamada Verónica.
—El viejo ya casi cae —decía él—. Después de la boda liquido todo y te envío el dinero.
—¿Y la novia?
Javier soltó una risa cruel.
—Isabel es fácil. Está obsesionada conmigo. Si molesta, tengo vídeos íntimos grabados sin que ella lo sepa. La destruyo en las redes y asunto resuelto.
Sentí rabia, pero no por mí.
Por Isabel.
Sí, me había traicionado. Sí, había sido egoísta, ambiciosa, ciega.Y mientras el sol se ponía sobre la bahía de Cádiz, entendí que a veces el final feliz no es recuperar lo que perdiste, sino descubrir que todavía queda amor suficiente para empezar de nuevo.