Papá… por favor, ayúdame. Ella me va a pegar otra vez.
La voz asustada de una niñita resonó en una de las calles más lujosas de Madrid, justo cuando Daniel Salgado bajaba de un taxi frente a su mansión.
El magnate inmobiliario de cuarenta y cinco años había vuelto de un viaje de negocios a Singapur un día antes de lo previsto. Estaba impaciente por sorprender a su esposa Valeria y a su hija de cinco años, Lucía.
Pero fue él quien se llevó el susto.
En la acera húmeda, fuera de la verja, una niña pequeña y descalza recogía piedras de colores de los charcos. Su vestido amarillo, antes brillante, estaba sucio y desgarrado. El pelo enmarañado se le pegaba a las mejillas, y abrazaba un oso de peluche viejo al que le faltaba un ojo.
Era Lucía.
Y estaba completamente sola.
—¿Lucía? —llamó Daniel, con la voz temblorosa.
La niña alzó la vista lentamente, desconcertada al principio. Luego, el reconocimiento iluminó su mirada. Sus labios temblaron y corrió hacia él, tropezando entre sollozos.
—¡Papá! ¡Papá, has vuelto!
Daniel la levantó en brazos y sintió una oleada de horror.
Estaba demasiado delgada.
Sus brazos se sentían frágiles, casi sin peso. Olía a tierra y a orín. Su vestido estaba mojado por la lluvia y el sudor.
—Cariño… ¿por qué estás fuera? ¿Dónde está Valeria?
Lucía enterró la cara en su hombro, temblando.
—La tía Valeria dijo que habías muerto en el avión —susurró—. Dijo que no volverías.
El corazón de Daniel comenzó a latir con fuerza.
Miró hacia la mansión. Todas las cortinas estaban cerradas, pero se oía música a todo volumen mezclada con risas y voces.
—Lucía… ¿cuánto llevas aquí?
—Desde ayer por la mañana —respondió en voz baja—. La tía Valeria me dijo que me quedara en el jardín. Pero cuando se hizo de noche, me asusté y me puse aquí delante a esperarte.
—¿Desde ayer?
Ella asintió.
Daniel miró sus pies, morados por el frío y llenos de cortes pequeños. Había moratones en sus brazos, como si alguien la hubiera agarrado con fuerza.
La llevó hasta la puerta y la abrió.
Al entrar, les golpeó un olor intenso: tabaco, alcohol y perfume.
El salón estaba hecho un desastre. Botellas de cava vacías, vasos sucios, ceniceros y ropa por todas partes: una camisa de vestir, una corbata cara, incluso un traje de diseñador.
Desde el piso de arriba llegaban risas escandalosas.
—¿Qué está pasando aquí? —masculló Daniel.
Lucía se agarró más fuerte a él.
—Los tíos están jugando con la tia Valeria arriba —susurró—. Siempre hacen ruido cuando juegan.
Daniel subió las escaleras despacio.
Con cada paso, los sonidos se hacían más claros: voces de hombres, risas, ruido de copas.
Se detuvo frente a la puerta de un dormitorio, que estaba entreabierta.
Dentro, en la cama que antes compartía con Valeria, su mujer de veintiocho años yacía semidesnuda entre dos hombres mayores, bebiendo cava y riendo.
La visión le revolvió el estómago.
Detrás de él, Lucía habló quedito.
—Papá… ¿puedo ir a mi habitación? Tengo mucho frío.
Daniel se apartó de la puerta, con la rabia creciendo en el pecho.
La llevó por el pasillo hasta su cuarto.
Cuando abrió la puerta, el corazón casi se le parte.
La cama estaba sin hacer, sin usar desde hacía días. En el suelo había platos sucios con restos de comida. El cuarto olía fatal.
—Lucía… ¿cuándo fue la última vez que te bañaste? ¿Cuándo comiste bien?
Contó despacio con los dedos.
—Quizás… hace cinco días. La tía Valeria dice que los niños sucios no pueden entrar cuando vienen invitados importantes.
A Daniel casi se le doblaron las rodillas.
Cinco días.
Su hija había estado abandonada mientras su mujer…
Apartó el pensamiento.
—¿Y dónde está la señora Elena? —preguntó, refiriéndose a la asistenta.
Los ojos de Lucía se llenaron de lágrimas.
—Se fue llorando. Discutió con la tía Valeria. Ella dijo que si te contaba los secretos, a mí me pasaría algo malo.
—¿Qué secretos?
Lucía miró nerviosa hacia la puerta.
—Sobre los tíos que vienen aquí. A la señora Elena no le gustaban. Intentaba tenerme dentro, pero la tía Valeria se enfadaba y me hacía quedarme fuera hasta que se iban.
—¿Cuántos hombres vienen?
—A veces uno… a veces dos… a veces más. Llegan en coches grandes.
—¿Y dónde te quedas tú?
—En el jardín. Tengo que estar callada. Si lloro, la tía Valeria dice que te enfadarás conmigo.
Una revelación heló a Daniel.
Cada vez que él salía por trabajo, Valeria traía hombres a casa… y echaba a su hija al exterior.
Desde arriba llegaron risotadas y gemidos exagerados.
Lucía se tapó los oídos.
—Siempre hacen esos ruidos —susurró—. Creía que le hacían daño… pero cuando se van, ella cuenta dinero.
Dinero.
Daniel lo entendió al fin.
Valeria no solo le era infiel.
Había convertido su hogar en un lugar donde se vendía.
De repente, resonaron pasos en la escalera.
Rápido, Daniel llevó a Lucía a la cocina y buscó comida. La nevera solo tenía cervezas importadas y sobras en mal estado.
—¿Qué has estado comiendo? —preguntó.
—A veces la vecina, la señora Clara, me da un bocadillo cuando me ve fuera —dijo Lucía—. O bebo agua de la manguera del jardín.
Encontró algo de leche y unas galletas y las puso en la mesa.
Lucía bebió la leche con avidez.
En eso, dos hombres entraron en la cocina. Uno llevaba la bata de Daniel.
Se quedaron paralizados al verle.
—Eh… lo siento, colega —dijo uno, incómodo—. Valeria no nos dijo nada de un marido.
—¿Qué quiere decir que no os dijo nada?
—Pagamos por estar aquí —dijo el más joven, con desparpajo—. Cobra más por recibir clientes en la mansión de un ricachón.
Daniel sintió que el suelo se movía bajo sus pies.
—¿Pagasteis?
—Sí. Cien cada uno.
En ese momento, Valeria entró en la cocina llevando una bata muy fina.
Al ver a Daniel, se le borró el color de la cara.
—Daniel… no esperaba que volvieras tan pronto.
Los dos hombres se vistieron rápido y se marcharon sin decir nada.
Daniel se quedó en silencio con Valeria y Lucía.
—Así que —dijo con frialdad— has estado cobrando a desconocidos por acostarte con ellos en mi casa.
—Puedo explicarlo…
—¿Y mi hija? —la interrumpió—. ¿Dónde estaba mi hija durante todo esto?
Lucía se adelantó, con su vaso en la mano.
—Hola, tía Valeria. Papá ha vuelto. Dijiste que había muerto, pero no.
Valeria lanzó una mirada furiosa a la niña.
—Lucía, vete a tu cuarto.
—No —dijo Daniel con firmeza—. Se queda aquí.
Justo entonces, sonó el teléfono.
Era la señora Elena.
—Señor Salgado… gracias a Dios que ha llegado —dijo con urgencia—. Tengo pruebas de todo lo que le ha estado pasando a Lucía.
Daniel miró a Valeria.
Su cara se había vuelto pálida.
Poco después, la señora Elena llegó con una bolsa llena de pruebas: fotos, notas, grabaciones.
Al año siguiente, bajo el sol cálido de Madrid, Lucía rió feliz mientras plantaba geranios con su padre en el jardín que una vez fue su prisión.