Papá… por favor, ayúdame. Va a pegarme otra vez.
La voz asustada de una niñita resonó en una de las calles más lujosas de Madrid justo cuando Daniel Salazar salió de un taxi frente a su enorme mansión.
El magnate inmobiliario de cuarenta y cinco años había vuelto un día antes de lo previsto de un viaje de negocios a Singapur. Estaba deseando dar una sorpresa a su mujer, Carmen, y a su hija de cinco años, Lucía.
Pero él fue quien terminó conmocionado.
En la acera mojada, junto a la verja, una niña pequeña y descalza recogía piedras de colores de los charcos. Su vestido amarillo, que una vez fue brillante, estaba sucio y desgarrado en los bordes. Su cabello enredado se pegaba a sus delgadas mejillas y sostenía un oso de peluche desgastado al que le faltaba un ojo.
Era Lucía.
Y estaba completamente sola.
—¿Lucía? —llamó Daniel, con la voz temblorosa.
La niña levantó la vista lentamente, confundida al principio. Luego, el reconocimiento iluminó sus ojos. Sus labios temblaron y corrió hacia él, tropezando mientras lloraba.
—¡Papá! ¡Papá, has vuelto!
Daniel la alzó en sus brazos… y sintió una oleada de horror.
Estaba demasiado delgada.
Sus brazos se sentían frágiles, casi sin peso. Olía a tierra y a orín. Su vestido estaba húmedo por la lluvia y el sudor.
—Cariño… ¿qué haces fuera? ¿Dónde está Carmen?
Lucía enterró la cara en su hombro, temblando.
—La tía Carmen dijo que te habías muerto en el avión —susurró—. Dijo que no volverías nunca.
El corazón de Daniel empezó a latir con fuerza.
Miró hacia la mansión. Todas las cortinas estaban cerradas, pero una música potente salía del interior, mezclada con risas y voces.
—Lucía… ¿cuánto tiempo llevas aquí?
—Desde ayer por la mañana —respondió en voz baja—. La tía Carmen me dijo que me quedara en el jardín. Pero cuando se hizo de noche, me asusté y me quedé aquí en la entrada esperándote.
—¿Desde ayer?
Ella asintió.
Daniel miró sus pies, amoratados por el frío y llenos de pequeños cortes. También tenía moratones en los brazos, como si alguien la hubiera agarrado con fuerza.
La llevó en brazos hasta la puerta y la abrió.
Al entrar, un olor intenso les golpeó: tabaco, alcohol y perfume.
El salón estaba hecho un desastre. Botellas de cava vacías, vasos sucios, ceniceros y ropa por todas partes: una camisa de vestir, una corbata cara, incluso un traje de diseño.
Desde arriba llegaban risas estruendosas.
—¿Qué está pasando aquí…? —masculló Daniel.
Lucía se agarró más fuerte a él.
—Los tíos están jugando con la tía Carmen arriba —susurró—. Siempre hacen mucho ruido cuando juegan.
Daniel subió las escaleras lentamente.
Con cada paso, los sonidos se volvían más claros: hombres hablando, riendo, el tintineo de las copas.
Se detuvo ante la puerta de un dormitorio que estaba entreabierta.
Dentro, en la cama que antes compartía con Carmen, su mujer de veintiocho años yacía semidesnuda entre dos hombres mayores, bebiendo cava y riendo.
La visión le revolvió el estómago.
Detrás de él, Lucía habló suavemente.
—Papá… ¿puedo ir a mi habitación? Tengo mucho frío.
Daniel se apartó de la puerta, con la ira creciendo en su pecho.
La llevó por el pasillo hasta su cuarto.
Al abrir la puerta, su corazón casi se rompió.
La cama estaba sin hacer, claramente intacta desde hacía días. En el suelo había platos sucios con comida podrida. La habitación olía fatal.
—Lucía… ¿cuándo fue la última vez que te bañaste? ¿Cuándo comiste algo decente?
Ella contó lentamente con los dedos.
—Quizás… hace cinco días. La tía Carmen dijo que los niños sucios no pueden entrar cuando vienen invitados importantes.
A Daniel le flaquearon las piernas.
Cinco días.
Su hija había estado abandonada mientras su mujer…
Apartó el pensamiento.
—¿Y dónde está la señora Rosa? —preguntó, refiriéndose a la asistenta.
Los ojos de Lucía se llenaron de lágrimas.
—Se fue llorando. Discutió con la tía Carmen. La tía Carmen dijo que si te contaba los secretos, me pasaría algo malo.
—¿Qué secretos?
Lucía miró nerviosa hacia la puerta.
—Lo de los tíos que vienen aquí. A la señora Rosa no le gustaban. Intentaba mantenerme dentro, pero la tía Carmen se enfadaba y me obligaba a quedarme fuera hasta que se marchaban.
—¿Cuántos hombres vienen?
—A veces uno… a veces dos… a veces más. Llegan en coches grandes.
—¿Y tú dónde te quedas?
—En el jardín. Tengo que estar callada. Si lloro, la tía Carmen dice que te enfadarás conmigo.
Una revelación heló a Daniel.
Cada vez que él se iba de viaje, Carmen traía hombres a la casa… y obligaba a su hija a quedarse fuera.
Desde arriba llegaron risas fuertes y gemidos exagerados.
Lucía se tapó los oídos.
—Siempre hacen esos ruidos —susurró—. Creía que le hacían daño… pero cuando se van, ella cuenta dinero.
Dinero.
Daniel por fin lo entendió.
Carmen no solo le estaba siendo infiel.
Había convertido su hogar en un lugar donde se vendía a sí misma.
De repente, unos pasos resonaron en la escalera.
Rápidamente, Daniel llevó a Lucía a la cocina y buscó comida. La nevera solo tenía cervezas importadas y sobras podridas.
—¿Qué has estado comiendo? —preguntó.
—A veces la vecina, la señora Carmen, me da un bocadillo cuando me ve fuera —dijo Lucía—. O bebo agua de la manguera del jardín.
Daniel encontró algo de leche y galletas y las puso en la mesa.
Lucía bebió la leche con avidez.
En ese momento, dos hombres entraron en la cocina. Uno de ellos llevaba la bata de Daniel.
Se quedaron paralizados al verle.
—Eh… lo siento, colega —dijo uno, incómodo—. Carmen no nos dijo nada de un marido.
—¿Qué quieres decir con que no os dijo nada?
—Hemos pagado por estar aquí —dijo el más joven con naturalidad—. Cobra extra por recibir clientes en la mansión de un ricacho.
Daniel sintió que el suelo se movía bajo sus pies.
—¿Habéis pagado?
—Sí. Cien cada uno.
En ese instante, Carmen entró en la cocina llevando una bata transparente.
Al ver a Daniel, se le borró todo el color de la cara.
—Daniel… no esperaba que volvieras tan pronto.
Los dos hombres se vistieron rápidamente y se marcharon sin decir palabra.
Daniel se quedó en silencio con Carmen y Lucía.
—Así que —dijo fríamente— has estado cobrando a desconocidos por acostarse contigo en mi casa.
—Puedo explicarlo…
—¿Y mi hija? —la interrumpió—. ¿Dónde estaba mi hija durante todo esto?
Lucía se adelantó, sosteniendo su vaso.
—Hola, tía Carmen. Papá ha vuelto. Dijiste que se había muerto, pero no es verdad.
Carmen miró a la niña con desaprobación.
—Lucía, vete a tu cuarto.
—No —dijo Daniel con firmeza—. Se queda aquí.
Justo entonces, sonó el teléfono.
Era la señora Rosa.
—Señor Salazar… gracias a Dios que ha vuelto —dijo con urgencia—. Tengo pruebas de todo lo que le ha estado pasando a Lucía.
Daniel miró a Carmen.
Su rostro se había vuelto pálido.
PocoY la señora Rosa, con las pruebas bajo el brazo, cruzó el umbral de la casa dispuesta a contar toda la verdad.