La motera que llevaba dentro quiso echarse a reír cuando el niño calvo se acercó con un fajo de billetes arrugados.
Estábamos sentados fuera de un café en Toledo. Éramos cinco, recién llegados después de doce horas de ruta. Tatuajes, parches, cuero, cicatrices. Parecíamos exactamente lo que somos.
La gente suele cruzar la calle para evitarnos.
Este niño no lo hizo.
Caminó directamente hacia nuestra mesa como si fuera el dueño del lugar y se detuvo justo frente a mí. No tendría más de cinco años. Vaqueros dos tallas demasiado grandes. Una pulsera de plástico de hospital en su muñeca.
Sin pelo. Ni siquiera cejas.
Levantó el dinero. “¿Cuánto cuesta darle una paliza a alguien?”, preguntó.
Toda la mesa se quedó en silencio. Dani se atragantó con su café. Me incliné, codos sobre las rodillas, e intenté mantener la cara seria.
“Depende de quién sea, colega.”
El niño asintió como si esa fuera una respuesta de negocios justa. Luego rebuscó en su bolsillo y sacó más. Un billete de cinco. Dos de uno. Un puñado de monedas. Lo puso todo sobre la mesa frente a mí como si estuviera contratando a un albañil.
“Tengo siete euros y cuarenta céntimos. ¿Es suficiente para darle una paliza a mi cáncer?”
Nadie se movió.
Miré hacia su madre, al otro lado de la calle. Estaba de pie junto a un Seat azul, la mano sobre la boca, las lágrimas rodando por su rostro. No lo llamó. Solo se quedó allí, permitiendo que sucediera.
Me agaché a la altura del niño. Mis rodillas me odiaron por ello. Me sentí como si tuviera noventa años.
“Cuéntame cómo es el cáncer para ti, amigo.”
Lo pensó un segundo. Luego metió la mano por el cuello de su camiseta y sacó un trozo de papel doblado en un pequeño cuadrado. Lo desdobló muy despacio y lo sostuvo frente a mi cara. Era un dibujo de un monstruo hecho con ceras.
Un garabato negro de cuerpo. Brazos largos y delgados. Ojos rojos. Dientes afilados. Sin boca. Solo dientes, apilados unos sobre otros como una trampa.
Junto al monstruo había dibujado una figura de palitos más pequeña. Un niño sin pelo, una cabeza redonda, una línea recta como boca. El niño estaba dentro del estómago del monstruo.
“Ese soy yo”, dijo, señalando la figura. “Y eso es el cáncer. Está dentro de mi cuerpo. Mi mami dice que se me está comiendo.”
Se podía oír el tráfico en la autovía a dos kilómetros de distancia.
Podía sentir a los chicos en la mesa detrás de mí. Ni un solo sonido de ninguno de ellos. Dani. Gallo. Ruedas. Ron, el Grande. Cinco hombres adultos que van con un club llamado Los Espíritus de Acero. Hombres que han estado en el talego. Hombres que han enterrado a más hermanos de los que podemos contar.
Y ninguno de nosotros podía hablar.
Yo había sido padre una vez.
Tenía una hija llamada Clara. Tenía siete años y tenía leucemia y murió un martes de marzo hace ocho años. Dejé mi trabajo la semana siguiente. Mi mujer me dejó al año. He estado en esta moto desde entonces, yendo de cafetería en cafetería porque estar quieto me mata.
Llevo una foto de Clara en el bolsillo interior de mi chaleco. Nadie lo sabe excepto los chicos de esa mesa.
Alcé la mano y me sequé la cara con el dorso, esperando que nadie me viera.
“¿Cómo te llamas, colega?”
“Marcos.”
“Marcos, ¿puedo ver ese dibujo otra vez?”
Me entregó el dibujo de cera. Lo sostuve como si estuviera hecho de cristal. Miré al monstruo de ojos rojos comiéndose a un niño pequeño sin pelo y sentí que algo se rompía dentro de mí, algo que había mantenido cerrado desde 2017.
“Marcos, ven a sentarte aquí conmigo, ¿vale?”
Lo subí al banco a mi lado. No pesaba nada. Sus piernas colgaban del borde y sus zapatillas no llegaban ni cerca del suelo.
“Necesito que escuches con mucha atención, ¿de acuerdo?”
Asintió.
“No podemos meternos dentro de tu cuerpo para darle una paliza al cáncer. Así no funciona. Somos grandes, pero no somos tan grandes.”
Su cara se descompuso. Lo vi suceder en tiempo real. La esperanza se le escurría como si alguien hubiera quitado un tapón.
“Pero.”
Levanté un dedo.
“Pero quiero que mires a tu alrededor, a esta mesa. Mira a todos mis hermanos.”
Miró. Dani. Gallo. Ruedas. Ron, el Grande. Todos ellos mirándolo con unas caras que nunca les había visto poner antes.
“¿Ves a estos tipos? Son muy bravos cuando es necesario. ¿Y sabes a qué nos dedicamos?”
Marcos negó con la cabeza.
“Luchamos contra monstruos. Ese es todo el trabajo. Si alguien tiene un monstruo que no puede vencer solo, viene a nosotros. Y aparecemos y le ayudamos a luchar.”
Sus ojos se abrieron como platos.
“Ahora, no podemos entrar en tu cuerpo. Pero este es el trato, ¿vale? No puedes vencer al cáncer sin un ejército. Y acabas de contratar uno. ¿Tienes esos siete euros con cuarenta? Es la cuota de entrada. Ya eres uno de los nuestros.”
Miró el dinero sobre la mesa como si no pudiera creer que hubiera funcionado.
“Y una vez que eres uno de los nuestros, nunca nos rendimos contigo. Vamos a cada cita con el médico. Vamos a cada visita al hospital. Ahora somos tus hermanos. Y cuando tengas miedo, nos llamas. Acudimos. Cada vez. ¿Lo entiendes?”
Marcos miró a su madre. Ella lloraba tan fuerte que solo podía asentir.
“¿Es eso verdad?”, le preguntó.
“Sí, cariño”, dijo. “Creo que es verdad.”
Desenganché uno de los parches del interior de mi chaleco. Uno pequeño y redondo, solo una calavera con alas. Clara solía jugar con él. Lo había guardado en mi bolsillo interior durante ocho años.
Se lo prendí en la chaqueta de Spiderman de Marcos.
“Bienvenido a Los Espíritus de Acero, novato.”
Ella se llamaba Lucía. Su padre se fue hacía seis meses.
Nos lo contó todo en la calle mientras Marcos se sentaba en la rodilla de Ron, el Grande, mostrándole su pulsera de hospital. El diagnóstico en septiembre. Neuroblastoma en fase tres. La primera ronda de quimio en octubre. La segunda en enero. La tercera ahora. El seguro que cubrió dos rondas y no la tercera. La segunda hipoteca. Los turnos de fin de semana en el bar de la esquina.
El marido que dijo que ya no podía más y se fue una mañana de abril con una bolsa de deporte y una nota.
“No sé por qué les cuento todo esto”, dijo. “No los conozco.”
“Nos lo cuenta porque necesita contárselo a alguien”, dijo Dani. “Y somos las primeras personas en mucho tiempo que no tenían otro lugar adonde ir.”
Lloró en los brazos de Ron, el Grande, durante quizá diez minutos. Ron, el Grande, antes traficaba con drogas por Andalucía. Mide uno noventa y cinco y tiene una lágrima tatuada bajo el ojo izquierdo. Sostuvo a esa mujer como si fuera su propia hermana y no dijo ni una palabra.
Pagamos su desayuno.
Le di una tarjeta con mi número. El número de Gallo. El de Ruedas. El de Dani. El de Ron, el Grande.
“Llame a cualquiera de nosotros. A cualquier hora. Si Marcos tiene miedo. Si el coche no arranca. Si llaman los de las deudas. Si necesita a alguien en la sala de espera del hospital. Acudiremos. Lo decimos en serio.”
Dobló la tarjeta y la guardó en su bolso como si fuera dinero.
Dos semanas después hicimos la primera salida.
Cuatrocientas motos. No exagero. Corrimos la voz por la red yY desde entonces, cada vez que arranco el motor, siento que su pequeño ejército de acero sigue rodando con nosotros, recordándome que la esperanza a veces tiene el rostro de un niño y el corazón de una moto.